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Le queer et féminité sont souvent considérés comme étant
incompatibles avec les machines fortes dites masculines,
notamment autour des voitures. Les bolides et leur moteur,
la mécanique, et la misogynie semablent aller de pair. Des
Hot Wheels jusqu’au garage, le boys club qu’incarne le monde
des bagnoles nous écarte volontairement, en entretenant le
dualisme de 'homme civilisé contre les Autres naturels et
organiques. A la rigueur, une des seules formes de féminité
présente dans le monde des engins, c’est l'allégorie de la
voiture comme étant un corps de femme ; par ses courbes
séduisantes, ses phares au regard sensuel, par son nom
Titine, Mimi, Choupette, et méme Christine chez Stephen King.
La mécanique incarne l'idée d’un corps féminin organique,
seulement, toujours pour le male gaze.

Et pourtant, la voiture, c’est aussi la promesse/menace d’une
perte de contrdle, un lieu d’intimité secret caché au fond
d’'un parking vide ou en haut d’une colline en fin de soirée,
une vitesse palpitante ou exaltante, fluide et changeante
qui nous permet de ne penser a rien, de ne rien ressentir et
d’atteindre l'indifférence.

Quelle que soit la vitesse, I'espace isolé de I'habitacle d’'une
voiture peut induire des modes d’existence «différentsy»,
transcendant les cultures automobiles hétéronormatives de
la modernité. Et dans ces possibilités et multitudes qu’elle
nous offre, la voiture nous amene au-dela du boys club toxique
du garage qui sent I'essence et la transpi, notamment dans
le monde du tuning.

1 Cette question de ce que nous fait la vitesse a notamment été analysée
a de nombreuses reprises par Paul Virilio notamment dans Virilio, P. (1977).
Vitesse et politique : essai de dromologie. Galilée



Le tuning transcende ce corps initial de métal. On passe de la
voiture lambda et sobre a la machine flamboyante bourrée
de prothéses ; c’est un processus de devenir autre enraciné
dans une boys culture excluante et violente. L’entiéreté de la
voiture change, se modifie et se transforme pour exprimer
une nouvelle identité. Son intérieur comme sa carrosserie
évoluent pour devenir une tout autre persona conceptuelle
qui se présente souvent d’une facon spectaculaire (dans
des shows, des courses, des salons, sur scéne et/ou sous
les projecteurs, devant un public...), a l'aide de peinture,
protheéses, modifications, améliorations, néons, et va ainsi a
I'encontre de la norme par son esthétique de la dissonance.
Le tuning agit comme point de rupture, comme élément
qui met en crise notre rapport au standard et aux canons
esthétiques, c’est la création contre le contrdle.

Les voitures tunées sont les drags mécaniques
méta(l)morphosé-es mettant en évidence un désir d’évasion
ou d’aventure au-dela des contraintes de la normalité, et
les drag queens/kings/queers sont les voitures pimpées
organiques faisant exister des narrations et des identités en
dehors du statu quo. Se tuner, c’est parfaire son apparence
par le vétement, contrdler les différentes formes de
présentation de soi (voire des multiplicités de soi) et invoquer
le dépassement du choc frontal des genres. Ru Paul ne nous
parle peut-étre pas de Drag Race pour rien.
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L’essai suivant est le premier jet
d’'une recherche que je souhaite

poursuivre et approfondir. —>



Dans les histoires qu’on me racontait petit, il y avait toujours
un ou plusieurs personnages dont il fallait se méfier. Le
grand méchant loup, le croquemitaine, le pére Fouettard, la
méchante sorciére... Iels m’effrayaient, c’étaient des légendes
ancrées dans le temps que nous craignions ma soeur et moi.
La peur de se faire enlever ou dévorer nous faisait frémir
et on se protégeait sous notre couette, un bouclier de tissu
impénétrable et magique. Mais en grandissant, les fantémes
et créatures disparaissent, les monstres sous le lit ne sont
plus que des flaques et ceux dans le placard que poussiére.
Ces récits ne nous atteignent plus.

Cependant, ces grands méchants ont peu a peu laissé la
place a d’autres lors de ma découverte d’Internet, certains
plus réalistes, d’autres magiques : les hackers.

Evoluaient en ligne les hackers malveillants qui, & I'aide de
virus aux homs qu’on ne comprenait pas venaient s‘immiscer
dans notre ordinateur, dans notre vie, et nous mettaient en
danger; un peu comme des magiciens qui nous jetaient des
sorts. S’y trouvaient aussi les chaTnes de mails hantées ou
les ou légendes urbaines des jeux “.exe”. Je pensais que celles-
ci aussi, venaient de hackers sorciers qui, par des voies
digitales, pouvaient nous maudire grace a leur maftrise des
lignes de codes. Ils pouvaient manipuler leur environnement
et faire sortir de I'écran des virus maudits nous portaient
soi-disant malheur pendant sept ans, ou méme libéreraient
des fantdmes vengeur-esses qui nous tueraient dans notre
sommeil. C’est donc au cours de mon adolescence, et celle de
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ma soeur, que sont arrivés les nouveaux croquemitaines, les
nouveaux grands méchants loups dont la couette ne suffisait
plus & nous protéger.

Les Grand-es Méchant-es

Toutes histoires confondues, les grand-es méchant-es
inspirent la peur aux enfants depuis des générations. Entre
conte et légende, les croquemitaines dévorent les enfants, les
emprisonnent et les enlévent de leur foyer pour les punir ou
simplement par pure malice. S’y trouve bien évidemment le
grand méchant loup qui nous terrifie par ses crocs acérés et
ses grands yeux jaunes luisant dans le noir. Lorsque Charles
Perrault écrit Le Petit Chaperon Rouge en 1697, il utilise le
personnage du loup pour représenter la ruse et la tromperie.
L’épisode du loup déguisé en grand-meére en est I'exemple
parfait puisque c’est ainsi qu’il réussit a berner le petit
chaperon rouge pour le dévorer.

Par la suite, les fréres Grimm donnérent au loup un destin
bien moins avantageux par |'intermédiaire du chasseur qui
lui ouvre le ventre et le remplit de pierres pour sauver I'enfant
et sa grand-meére. Dans Les Trois Petits Cochons (conte
populaire), le loup est représenté comme un ennemi vicieux
qui détruit les maisons des cochons pour les dévorer. II
devient alors une métaphore de la menace, de la destruction
et de la mort imminente. De méme, dans Le Loup et les
Sept Chevreaux (conte populaire), le loup cherche a tromper
les chevreaux pour les dévorer, symbolisant la menace de
I'inconnu.

Le méchant loup est cruel et vorace. Il se réduit a sa gueule
qui dévore et ses yeux qui voient dans la pénombre. Au-
dela de I'enfance, le loup a inspiré la peur chez les adultes
en particulier a la période médiévale ou la déforestation
de 'Europe provoquait des comportements agressifs chez
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I'animal.* Plus tardivement, sous le régne de Louis XV, les
attaques de la fameuse «béte du Gévaudan», qui tua des
animaux domestiques puis des humain-es participérent a
forger cette image du loup féroce. Cette béte - probablement
un ou des loups - semblait avoir un don d’ubiquité et a
nécessité la mobilisation de prés de dix mille personnes pour
tenter de l'attraper. Cet événement a été largement raconté
a travers les siécles, ce qui I'a transformé en une légende
connue jusqu’a nos jours. Le loup, en plus d’étre une menace,
devient un croquemitaine pour petits et grands.

Ce genre d’événement a aussi donné naissance a la légende
des loups-garous. Contrairement aux narrations des «teens
romance» des années 2010 qui décrivent une créature
incomprise aux abdos saillants, le loup-garou au Moyen Age
était une menace qui ne pouvait pas se contrdler, un humain
maudit ; ou alors un sorcier qui pouvait se transformer
volontairement. Malgré la peur qu’elle instaure et sa
puissance inquiétante, cette béte surnaturelle s’éloigne de
la figure du grand méchant loup qui est un croquemitaine
détenant un tout autre rdle.

La-e croquemitaine est une figure multiforme, son corps peut
étre démantelé, iel peut étre un animal, un-e humain-e, une
créature, c’est un personnage fabuleux qui tournoie autour
des enfants et qui les incite & la sagesse en les punissant
et qui inspire une peur salutaire afin de les protéger des
cruautés du monde. Les parents se servent de cette légende
pour les avertir des dangers potentiels. En découle ainsi
une relation manipulatrice puisque la-e parent invente et
invoque les croquemitaines mais se positionne en tant que
protecteur-ice contre celleux-ci. Les monstres sont le produit
de fabulations gardiennes, sous de multiples formes.

1 Voir & ce propos : Rao, R. (2023). Le Temps des loups : Histoire
environnementale et culturelle d'un animal fabuleux (L. Lombard, Trad.). Editions
Universitaires d’Avignon. https://books.openedition.org/eua/7705?lang=fr
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Celles-ci difféerent en fonction des cultures et des époques :
Babau, le Pére-Fouettard, Boogeyman, la Vouivre, Babayaga...
Personnellement, nous avions eu vent, ma sceur et moi, d’'une
créaturedénommeée «Lamereengueule»? Ellevivaitaufonddu
puits de la ferme de nos arriéres-grands-parents et dévorait
les enfants qui tombaient dedans. Notre pére et grand-meére
elleux aussi la connaissaient. Son histoire dissuadait les
enfants de se pencher dans le puits et empéchait ainsi les
accidents graves. Bien qu’une grille fGt placée sur le puits de
longue date - qui empéchait les enfants de tomber dans ce
trou de maniére plus stre et sans doute plus rassurante - la
légende de «La meére en gueule» s’est perpétrée. Avec mes
cousin-es, malgré la grille (et donc l'inutilité de la Iégende en
soi), on avait tout de méme entendu parler de cette mangeuse
d’enfants. On continuait donc a regarder ['abTme de ce puits
sombre, avec 'espérance de croiser son regard alors qu’elle
croupissait au fond de sa nouvelle cage. Bien sir, personne
ne savait a quoi elle ressemblait. Je imaginais avec de longs
cheveux noirs qui se mélaient & une sorte de vase visqueuse
et puante, une peau blanche qui n"avait jamais vu la lueur
du soleil, voire verdatre comme si elle avait pourri & cause
de 'lhumidité. Je me disais qu’elle devait posséder de longs
membres pour attraper les enfants plus facilement et qu’elle
devait forcément avoir une immense gueule pleine de dents.
Sans 'avoir jamais vue, son apparence était claire dans mon
esprit.

Le monstre sous mon lit, lui aussi, je ne I'ai jamais vu. Il n"avait
pas de nom ou alors en avait plusieurs. Et comme moi, je
pense qu’aucun enfant ne I'a jamais rencontré. Pourtant, il
a son identité et son rdle bien spécifique : ne pas laisser les
enfants sortir du lit quand il est I'neure d’aller se coucher.
Puis, lorsqu’on grandit avec Internet, on arpente d’autres

2 «La meére en gueule» ou «la mére engueule» est une figure du
croquemitaine femelle répandue dans la tradition bourguignonne qui prévient
les enfants de dangers divers, dont la noyade.
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espaces qui ne sont plus forcément les mémes que ceux
des légendes de notre enfance. Les monstres et sorciéres
sont petit & petit devenu-es un souvenir et se sont fait-es
remplacer par d’autres figures inquiétantes : les hackers,
ombres pesantes qui s‘immiscent dans nos données et nos
imaginaires.

Croquemitaines 2.0

L’émergence d’'un monde numérisé a engendré de nouvelles
craintes et appréhensions. A mesure que la société
devenait plus dépendante de la technologie, la menace des
cyberattaques et des hackers est devenue une préoccupation
majeure. Le terme «hacker» a pris diverses significations au
fil des années, mais il désigne généralement une personne qui
utilise ses compétences techniques pour obtenir un acces
non autorisé a des systémes ou a des réseaux informatiques.
La-e hacker est souvent considéré-e, dans limaginaire
collectif, comme malveillant-e et sournois-e : iel pirate par
jeu ou dans l'intention de nuire. Cette représentation a été
largement influencée par les médias et la culture populaire,
qui les dépeignent comme des semeurs de chaos. Cette
représentation des hackers a contribué a la création et
a la diffusion d’'un stéréotype négatif qui entretenait un
mythe dans lequel iels représentent I'ennemi sur la toile. En
grandissant avec Internet, on voit cette figure mystérieuse
comme un danger quasi omniprésent qui peut nous voler
toutes nos informations et données, prendre des vidéos de
notre personne a notre insu via la webcam ou détruire notre
ordinateur. Certain-es croient méme qu'iels peuvent prendre
le contrdle de leur maison. Ces hackers, je les imaginais
ainsi comme de nouveaux croguemitaines, suscitant des
sentiments de peur, d’incertitude et de méfiance dans le
monde en ligne.

Petit, je voyais les hackers comme des prédateur-ices
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cagoulé-es derriére leur écran, qui n’attendaient qu’une
opportunité : prendre le contrdle de ma vie, me demander des
rangons (malgré un compte en banque clairement inexistant
du haut de mes 10 ans), me voler mon identité et méme
me jeter des malédictions a l'aide de virus occultes qui me
porteraient malchance pendant sept ans. Je comprenais
peu ce domaine, hormis par lintermédiaire de quelques
cours de sensibilisation sur les dangers d’Internet dés I'école
primaire. Nous avions trés peu d’informations quant aux
réelles motivations et capacités des hackers. Méme s’iels ne
constituaient pas une réelle menace, un imaginaire collectif
fabuleux nourrissait leur légende, probablement parce que
la figure du hacker était devenue I'équivalent des monstres
d’autrefois.

Comme le grand méchant loup, la:e hacker dévore. Iel ne
dévore pas les petits enfants a proprement parler, mais
plutot les données de ses victimes. Iel peut tout voir a la
maniére du loup et de ses grands yeux jaunes qui percent
I'obscurité afin d’atteindre notre intimité digitale.

Le loup se déguise, il imite la voix humaine pour tromper ses
proies (comme dans le conte du Petit Chaperon Rouge). Il en
va de méme pour les hackers, qui peuvent imiter nos proches
en volant leurs informations et données dans le but de nous
faire cliquer sur des liens douteux.

Cette figure du hacker omniprésent et dangereux était la
pour nous apprendre la prudence, pour nous méfier des sites
inconnus et protéger nos déambulations sur internet. Cette
image angoissante était renforcée par des histoires telles
que «les fichiers .exe». L'abréviation «.exe»® fait référence
a un type de canular ou de légende urbaine en ligne qui a vu
le jour a la fin des années 1990. Les «.exe» étaient des jeux

3 Le terme “.exe” n"a rien d'inquiétant en soi puisque la plupart des

fichiers exécutables comportent cette extension sous I'OS Windows. L’extension
est cependant masquée par défaut car considérée comme une information
réservée aux utilisateur.ices avancée.es.
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vidéo modifiés ou fictionnels censés causer des dommages
physiques aux joueur-euses ou induire des hallucinations. La
description du jeu contenait des affirmations effrayantes ou
mystérieuses, parfois inspirées des creepypasta (légendes
urbaines diffusées sur Internet) dont ils étaient issus. Ce fut
le cas notamment de «Sonic.exe», un détournement du jeu de
Sega potentiellement corrompu par une forme de malware
(un logiciel malveillant). Ces logiciels «horrifiques» ont nourri
la peur des hackers dans I'esprit des jeunes enfants puisqu’ils
touchaient au divertissement et a I'activité méme de jouer.
Ceci a alimenté le mythe autour du piratage informatique
et des hackers qui ciblent les jeunes publics simplement par
plaisir.

De plus, ces légendes dinternet furent accompagnées
d’'un effet médiatique en ligne qui les fit circuler bien plus
rapidement que le bouche a oreille d’antan concernant les
croquemitaines. Les forums ont évidemment contribué a
cette circulation d’informations, surtout chez les jeunes. Le
forum «18/25x»* par exemple a terrorisé les streamer-euses
pendant une période : des utilisateurs les convainquaient
de télécharger ce «.exe» pour améliorer leurs audiences et
leur demandaient de I'exécuter lors de leur live. Seulement, le
fichier se révélant &tre un virus voué a détruire leur ordinateur.
Pour nourrir la dimension narrative de ce hack; le virus jouait
un fichier audio disant: « Coucovu, je suis la petite voix qui te
dit que le 18/25 vient de détruire ton PC ! ».

Cette humiliation publique qui avait pour but de «trollers»
(nuire) les streamer-euses, amplifiait le climat anxiogene
auprés des internautes, créant une suspicion et une crise de
confiance auprés des autres utilisateur-ices en ligne.

4 Le «forum 18-25x» est rattaché au site www jeuxvideo.com et est
normalement réservé aux utilisateur.ices entre 18 et 25 ans mais aucune
vérification d’age n’est demandée. Problématique, il est a I'origine de
campagnes visant & nuire ou harceler des participant.es, notamment cell.eux
tenant des propos féministes, et des journalistes. Le virus «18-25%» a été diffusé
via ce forum.
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L’utilisation de pseudos accentue évidemment ce manque de
confiance puisqu’ilsmasquentlidentité desinterlocuteur-ices.
Mais cette protection didentité n'a pas qu'une fin
malveillante. Nombre de hackers agissent sous pseudonyme
afin de révéler des vulnérabilités dans des systemes ou pour
suggérer des améliorations au niveau de la cybersécurité.
Comme le fameux «Wau» (de son vrai nom Herwart Holland-
Moritz, cofondateur du Chaos Computer Club), activiste et
journaliste informatique, qui piratait et volait les données des
internautes afin de révéler les failles de sécurité et non pour
son profit personnel ou par méchanceté. On peut ainsi tenter
un autre paralléle avec les croquemitaines qui semblent se
cacher derriére des noms étranges (Ramponneau, Came-
cruse, Garamauda...) pour prévenir du danger et protéger
par la peur qu’inspire leur nom difficilement interprétable.

Une autre vision du hacking

L'une des fagons de comprendre les hackers est de recourir
a des classifications qui tiennent compte de leur psychologie,
de leur motivation et de leur comportement. Par exemple, la
taxonomie de C. Meyers, S. Powers, D. Faissol (2009)° classe
les hackers en huit catégories principales en fonction de leur
motivation et de leur comportement :

5 Meyers, C. A, Powers, S. S., & Faissol, D. M. (2009). Taxonomies of cyber
adversaries and attacks: A survey of incidents and approaches (Technical
Report). https://doi.org/10.2172/967712
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Adversary Class Skills Motivation Method

script kiddies, newbies, boredom, thrill download and run already-written hacking scripts
novices vemyLo seekin, ki Lki
g nown as ’toolkits’.
hacktivists, political low moderate promotion of a engage in denial of service attacks or defacement
activists political cause of rival cause sites
cyber punks, crashers, low moderate prestige, personal | write own scripts, engage in malicious acts, brag
thugs gain, thrill seeking  about exploits
- disgruntlement, .. .
insiders, user . . uses insider privileges to attack current or former
moderate high personal gain,

malcontents employers

revenge
e, Tt high moderate power, prestige, write scripts and automated tools used by newbies,

revenge, respect serve as mentor
white hat hackers, hich very low intellectual gain, non-malicious hacking to help others and test new
old guard, sneakers & Y ethics, respect programming
black hat hackers, . . personal gain, sophisticated attacks by criminals/thieves; may be

: q very high very high . IR 5 - .

professionals, elite greed, revenge guns for hire’ or involved in organized crime

ideology, politics, | state-sponsored, well-funded cyber attacks

cyber terrorists very high very high espionage against enemy nations

On comprend donc qu'il existe différents facteurs qui
motivent le piratage informatique. La ou certain-es peuvent
hacker simplement dans le but de troller ou pour des raisons
malveillantes (vol de données, d’identité, d’argent, vente de
drogue, cybercriminalité...), certain.es tendent plutét vers
une forme de justice ou de questionnement sociétal. Dans A
Hacker Manifésto de McKenzie Wark® explique que la figure du
hacker est capable de produire de nouvelles idées, de nouveaux
concepts et perceptions en détachant la connaissance
des formes de propriété traditionnelles. McKenzie Wark
souligne que les hackers jouent un réle crucial dans la
création d’abstractions et de nouvelles forces productives,
s’opposant aux classes qui cherchent a contrdler, privatiser
ou limiter I'innovation. La lutte du hacker consiste a libérer la
production de 'abstraction pour qu’elle serve le peuple plutét
que la classe dominante. La véritable justice, dans cette
perspective, serait celle d'une réappropriation commune des
moyens de création et d'innovation, ou la connaissance et

6 McKenzie Wark. (2004). A hacker manifesto. Harvard University Press.
En ligne en différentes langues ici : https://hackermanifesto.org
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la virtualité produites par la-e hacker seraient partagées
librement au bénéfice de toustes, et non confisquées par une
minorité dominante.

Pour continuer la comparaison, ala maniére des «catégories»
de hackers, les croguemitaines aussi ont différentes
motivations. On pourrait les classer en plusieurs types selon
leur réle et l'effet qu’iels produisent pour sensibiliser aux
dangers. Mais au-dela de simplement effrayer les humain-es,
iels symbolisent aussi les peurs profondes de I'enfance, telles
que la peur du noir, de I'abandon, de I'inconnu ou Méme de
I'autorité parentale. Leur existence narrative vise a donner
vie a ces peurs et a les personnifier. Comme pour les hackers,
la classification est donc multidimensionnelle et complexifie
I'analyse de I'effet produit sur les destinataires.

Les legcons que les enfants tirent de ces histoires ont un
impact sur leur vie et leur maniére d’arpenter le monde.
Mais est-ce la peur, Iimaginaire ou la fascination associée
a ces monstres qui imprime les jeunes consciences ? Les
actions des hackers, elles, ont des conséquences matérielles
en opposition au monstre caché sous les lits. Mais la
mystification opérée par le hacker sur sa victime démontre
que sa pratique dépasse I'entendement de la majorité des
internautes. Iel en devient presque un étre magique, un-e
sorcier-e des temps modernes qui peut modeler I'espace
virtuel selon ses envies. Dans I'imaginaire collectif, la-e hacker
représente une menace importante et peut s’immiscer
dans toutes les interstices de la toile. Les virus qu’iel peut
nous faire télécharger sont comme des malédictions qui
vont nous toucher directement. J’associais méme une part
de surnaturel a certaines chatnes de mails que je croyais
envoyées par des hackers. Naivement, je me demandais qui
d’autre que les hackers pouvait avoir assez de connaissances
en informatique pour créer un mail devant étre transféré a
tous ses contacts, au risque de se faire assassiner par la
dame blanche. Ces croyances, nourries par la médiatisation,
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I'incompréhension, la peur et l'inquiétude, mais aussi par
I'imaginaire des internautes, ont donné naissance, pour ma
génération, au Grand Méchant Loup.

Cependant, cette réputation négative ne refléte pas la réalité.
Le hacking n’est pas simplement une activité technique
ou illégale, mais une capacité de produire du nouveau en
repensant et en modifiant des systémes. Le hacking touche
ce qui est considéré comme réel ou donné, en le transformant
en quelque chose d’autre, souvent en exploitant le numérique
pour ouvrir de nouvelles possibilités. Les hackers critiquent
et questionnent les systémes de propriété (matérielle
ou intellectuelle), et souhaitent que la circulation de
I'information reste libre, car c’est en cela que réside la
capacité a inventer un avenir autre, radicalement différent.
Ces Grands Méchants Loups ne sont donc visiblement pas
tous si méchants que ca. Iels semblent étre visés par les
médias, les grandes entreprises ou les Etats, probablement
pour détourner ['attention sur le fait que ce sont en réalité
elleux qui manipulent et surveillent les internautes. En effet,
les entreprises cherchent souvent a limiter ou a réguler le
flux d’informations, a protéger leurs intéréts en exercant
le monopole sur la propriété intellectuelle et a maintenir
un contrdle sur la circulation de la connaissance et de la
technologie. Cependant, le hacking ouvre un espace de
contestation ou la production de nouvelles possibilités ne peut
pas toujours étre complétement contrdlée ou monopolisée.
Cela met en péril leur capacité a exercer un pouvoir total sur
I'information et sur la société. Le hacking permet de révéler
les failles et les contradictions des structures étatiques et
corporatives, et souhaite favoriser une redistribution des
connaissances et des ressources, afin de faire émerger des
formes de résistance ou d’autonomie face a ces pouvoirs.
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Les croquemitaines, loups et sorcieres d’hier, comme les
hackers d’aujourd’hui, révélent moins des menaces réelles
que des projections collectives de nos peurs face a I'inconnu.
Ces figures, qu’elles se déploient dans les contes ou dans
'espace numérique, sont le miroir des angoisses propres
a chaque époque : la peur de I'abandon, de I'obscurité, de
la perte d’identité ou encore du contrdle. Mais si les récits
traditionnels mettaient en scéne des monstres pour guider les
enfants vers la prudence, les légendes modernes autour des
hackers traduisent aussi des tensions sociales et politiques,
ou la peur sert parfois d’arme pour maintenir la méfiance et
détourner I'attention des véritables détenteurs de pouvoir.
En ce sens, les hackers apparaissent a la fois comme les
héritiers et les transformateurs de ces mythes : nouvelle-eaux
sorcier-es du code, capables d’instiller la peur, mais aussi
de révéler des failles, de libérer des savoirs et d’imaginer
d’autres mondes possibles. Loin d’étre uniquement les Grands
Méchants Loups des temps numériques, iels incarnent une
figure ambivalente, située entre menace et espoir, entre
effroi et fascination.

Je réalise aujourd’hui que je n‘avais pas besoin de couette
contre les hackers, peut-étre parce que je n’en voulais pas,
préférant plonger dans ces nouveaux contes numériques.
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La traduction littérale du terme « avatar » est « incarnation
divine », il provient du sanskrit et fait référence a une divinité
qui se manifeste dans un corps terrestre. Dans le contexte
du jeu, I'avatar définit le corps virtuel qui nous permet de
nous déplacer dans une réalité alternative (jeu vidéo, jeu de
role, persona...). Gary Fine, dans Shared Fantasy (2002), a
exploré le passage entre le joueur et le personnage a travers
ses racines dans Dungeons & Dragons. Fine affirme que, pour
que le jeu fonctionne en tant qu’expérience esthétique, les
joueur-euses doivent étre prét-es a mettre entre parenthéses
leur moi naturel et & incarner un moi imaginaire. Les avatars
peuvent changer d’apparence, de genre et de personnalité a
volonté, reflétant ainsi différents aspects du désir a travers
une identité fluide. Ils sont un processus constant en devenir,
un espace ou lidentité peut étre explorée et construite
sans contraintes ni conséquences. Les personnages virtuels
sont des soi multiples qui s’étendent hors du corps de chair
dans le cyberespace. Plutét que de dépeindre ces multiples
identités comme des personnages fictifs qui masquent
I'identité singuliére d’un-e joueur-euse, on peut percevoir ces
multiples personnalités comme étant des manifestations
des nombreux rdles que nous jouons en ligne et hors ligne et
qui créent parfois une désarticulation de notre étre. L'avatar
permet la création de doubles numériques, telle une extension
du soi dans un monde virtuel. Cette incarnation de I'avatar
est fondamentale pour I'expérience de la présence ailleurs
que dans son enveloppe charnelle. La présence, définie comme
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I'expérience subjective d’étre dans un environnement méme si
I'on se trouve physiquement dans un autre (Lavoie et al., 2021
; Martin et al., 2022), est un facteur essentiel de I'efficacité
des expériences de réalité virtuelle. Notre existence passe
du physique au virtuel grace a la machine animique qu’est
I'avatar (je reviendrai sur ce terme plus tard), ce qui permet
de nouvelles formes d’expression de soi, d’exploration de
I'identité et de connexion interpersonnelle (Gonzalez-Liencres
et al., 2020 ; Gonzalez-Franco & Peck, 2018; Lavoie et al.,,
2021). Le lien entre I'avatar et l'utilisateur-ice est transitoire
- une dislocation temporaire du sujet qui se défait a plusieurs
reprises, comme une nouvelle peau. Chaque fois que nous
nous déconnectons, notre avatar « meurt ». Aucune force
supérieure ne le contrdle, le laissant inerte, dans l'attente
d’'une nouvelle connexion. En nous déconnectant, nous
renaissons dans notre corps physique, comme un retour a la
coquille originelle.

En ce sens, lavatar est une représentation du soi
constamment mouvante et instable. Bob Rehak explique a
quel point la transformation entre la vie et la mort est cruciale
pour lidentification de l'avatar : «Les avatars différent de
nous par leur capacité a vivre, a mourir et a revivrel...]
L’expérience simulée de la mort et de la résurrection est une
fonction clé de 'avatar[...] La rupture systématique du lien
agentiel et identificatoire entre les joueurs et les avatars
est une caractéristique déterminantel...] Les joueurs tirent
du plaisir de linstabilité avatariale» (Rehak, 2003, pp. 107,
110, 114, 123). Rehak pense clairement que les utilisateur-ices
s’identifient a leurs avatars a la fois par la fusion (création
et contrdle de I'apparence et des compétences de I'avatar)
et par la division (étre obligé de recharger un point de jeu
sauvegardé précédemment lorsque lavatar meurt, par
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exemple). Il existe une faille dans I'espace-temps, un moment
de passage, ot I'expérience sensorielle matérielle bascule dans
un espace virtuel conteneurisé. Ce bref instant peut prendre
la Forme d’une page de chargement d’un jeu vidéo, d’'une page
de login, de l'ouverture d’'un tchat, de la préparation d’'un
réle... En somme, il s’agit d’un bref moment ol notre &tre est
transféré de notre corps a un avatar, comme une forme de
déplacement de notre &me d’'une machine animique a une
autre.

Cette idée s’inscrit dans une vision ou le corps devient un
espace dynamique en interaction avec le virtuel, créant
de nouvelles sensations fantémes lorsque nous vivons des
expériences a travers des avatars ou des corps virtuels.
L’avatarisation est un processus fondamental qui permet
aux individus d’étendre leur identité au-dela de leur corps
physique. Ce processus d”auto-upload” souléve des
questions a la fois ontologiques et sensibles, impliquant une
redistribution des perceptions corporelles et une redéfinition
de la présence. Lorsque nous habitons des avatars, nous
cessons d’étre confinés aux limites de notre forme physique,
ce qui permet de réimaginer et de reconstruire la subjectivité
et de brouiller les délimitations de notre étre.

1
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Les stimuli spectraux de 1l'expérience de
décorporation me transpercent, leurs traces
résiduelles existent en ma chair.

L’expérience virtuelle induit une suspension temporaire des
repéres corporels habituels, réactivant les mécanismes
d’illusion perceptive et de déplacement sensoriel. Selon
Descartes, la perception sensorielle ne repose pas sur une
captation directe de la réalité, mais sur une interprétation
de l'information transmise ; il y aurait une séparation entre
le corps et 'esprit, permettant un déplacement temporaire
de notre &me dans un autre corps. A travers cette notion,
I'incarnation par la-e joueur-euse de son avatar utilise la
logique du dualisme cartésien, puisque la-e joueur-euse joue
le r6le du cognito désincarné en utilisant le personnage du
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jeu pour agir sur la res extensa® numérique du monde du
jeu. Cette divergence cumulée de I'esprit et du corps (virtuel)
développe une compréhension cybernétique du jeu vidéo ;
en effet, ['union de différents corps aboutit a la formation
d’'un systéme cyborg a travers lequel la-e joueur-euse fait
I'expérience du jeu. Cette hybridité de I'identité cyborg dans
les jeux vidéo fait de la-e joueur-euse une figure posthumaine.
Le philosophe américain Hilary Putnam a présenté un
argument célébre, connu sous le nom d’expérience de pensée
du «cerveau dans une cuve», qui explore la possibilité que
nos expériences ne soient pas directement causées par le
monde extérieur mais par une simulation : c’est une théorie
selon laquelle nous ne sommes pas un corps complet vivant,
mais que notre cerveau pourrait flotter dans une cuve,
relié & un ordinateur qui nous fournit des informations
sensorielles. De cette fagon, le cerveau croit vivre, voir,
entendre, parler, etc., alors qu’en réalité, il ne fait que réagir a
des signaux artificiels. Ce sentiment d’«étre la» est renforcé
par linteractivité de I'environnement virtuel, qui permet
aux utilisateur-ices d’agir dans l'espace et de recevoir un
retour d’'information qui renforce [’illusion de réalité. Plus le
degré dimmersion et de présence est élevé, plus I'individu
est susceptible de suspendre son incrédulité et d’accepter
I'expérience virtuelle comme réelle. Il exprime la question
fondamentale de la distinction entre expérience authentique
et simulation. Cette idée rejoint en partie le concept du corps
en tant que « machine animique ». Notre forme physique
n‘est pas simplement une entité biologique, mais un appareil
complexe animé par la conscience et l'intention. De méme,
I'avatar peut étre considéré comme une machine animique

1 Chez Descartes, la res extensa désigne la substance étendue, c’est-
a-dire la réalité matérielle définie par I'espace, la forme et la dimension, par
opposition a la res cogitans, qui reléve de la pensée.
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numérique, un corps virtuel imprégné de lidentité et de
I'action de l'utilisateur-ice.

Le mot machine ici, vient désigner nos corps. Ils font partie
d’'un systéme global qui comprend notre corps physique et
tous les avatars qui nous entourent, en se partageant nos
identités multiples a tour de réle. Elles ne sont entierement
fonctionnelles que si une Ame les possede. Faisons un paralléle:
lorsqu’on est AFK?en jouant a un jeu, le corps de I'avatar bouge
dans une position d’attente mais ce n’est qu'une animation
prévue par avance par les développeur-euses. Les rouages du
code font fonctionner mécaniquement cette enveloppe vide.
Pareil pour notre corps, lorsqu’on incarne un personnage ou
un avatar, notre corps fonctionne toujours mécaniquement,
mais I'esprit se déplace ailleurs.

Aupsteme animigut

2 Away From Keyboard : terme utilisé dans le monde du gaming pour
exprimer que I'on quitte notre ordinateur pendant un temps, comptant y
revenir apres.
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Cette perspective nous invite a considérer les paralléles
entre les domaines physiques et virtuels, et la maniére dont
notre sens de soi peut étre transféré et étendu a travers
ces différents plans d’existence. McLuhan a observé que
les technologies mécaniques étendaient notre corps dans
'espace et que la technologie électrique étendait notre
systéme nerveux central dans ce qu'il appelait « une étreinte
globale, abolissant a la fois I'espace et le temps » (McLuhan,
1964, 3). La nature intégrée de I'environnement global de
communication/technologie est une conséquence de ce fait:
«Comme tous les média sont des prolongements du corps et
des sens, et que nous traduisons nous-mémes couramment
nos sens entre eux dans notre propre expérience, nous
ne devons pas nous étonner de voir nos sens prolongés
ou technologies imiter le processus d’assimilation et de
traduction d’une forme en une autre.» (McLuhan, 1964, 141).
Au début, la technologie sert de prolongement a lhumanité,
mais au bout d’un certain temps, un retournement se produit
et I'utilisateur-ice se transforme soudain en un prolongement
de la technologie qu’iel a fini par considérer comme faisant
partie d’ellui. Ce dialogue entre humain-e et technologie peut
étre transposé a l'idée d’une relation entre le corps originel
et 'avatar créant ainsi un échange de données entre les deux
lors de chaque interaction. Ainsi, la plausibilité de I'expérience
virtuelle repose sur notre capacité a investir cognitivement
et émotionnellement un réceptacle numérique en nous y
projetant.

J’aime imaginer cette métamorphose comme un transfert
de données, de particules identitaires ou d’XP° sensibles entre
plusieurs entités tantdt virtuelles, tantot organiques.

3 XP: de I'anglais Expérience Point(s), Ce sont les points que les
joueur-euses gagnent dans les jeux vidéos.
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Mes cyber-déambulations s'assemblent au
creux de mon corps organique apres chaque
division avec mes avatars, se download alors
de nouveaux vécus virtuels sous ma chair,
désormais un peu plus cyborg.

Comme une sensation de possession du corps de I'avatar, je
ne me connecte pas seulement via des logins? et mdp®, mais
nous nous connectons ensemble. J'upload les particules qui
me définissent vers une entité étrangere, mais non distincte.
En insufflant mes données, elles subissent des mutations
et se complétent par I'expérience. Un lien se crée entre nos
existences et fluidifie la distorsion qui nous anime. Chaque
connexion équivaut a une naissance, ce qui suggere que
chaque déconnexion est une mort. Les particules quittent
la machine animique virtuelle et suspendent son existence
afin de se downloader dans mon corps cyborg. Les concepts
de cyborg, tels qu’articulés par Donna Haraway (200%),
peuvent élucider l'interaction entre nos corps physiques et
leurs contreparties numériques, les avatars, qui prolongent
et transforment nos expériences incarnées. Les cyborgs, en
tant qu'« hybride[s] de machine et d’organisme », résument
le mélange de 'humain-e et de la technologie qui caractérise
la relation entre nos formes physiques et nos représentations
virtuelles (Lapum et al, 2012). Cette ontologie cyborg
suggere que les frontieres entre I'organique et I'artificiel sont
de plus en plus poreuses, & mesure que nous incorporons
des extensions technologiques dans nos réalités vécues.
Nous communiquons des expériences entre entités liées, les
particules se frottent entre elles et se croisent. Les données
bourdonnent et nos existences invoquent un vertige a l'idée
d’étre a la fois possédées et possesseurs.

4 Identifiants/connexions

Mots de Passe
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il THEY SHALL LIVE AGAIN J < THEY SHALL LIVE AGSIN

Captures vidéo THEY SHALL LIVE AGAIN,

Cody DEBORD
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Je ne serai jamais un homme
I'll be your man though

Je ne veux pas étre un homme.
Je suis avant tout :

Un transpede

Ta pédale <3

Un twink

Un technopouf

That bitch

Your bitch

Un con

Un king

King con ?

King cunt plutét

Cunty boy, absolument.

THE FORCES OF THE NON BINARY COMPELS ME
VA DE RETRO CISHETERAS

Un cyberdiva

Un tranny

Travelo professionnel aussi.

Un tuning glam boy plus précisément.
Un gobelin

Un cyborg

Je ne serai jamais un homme,

c’est trop loin de tout ce que je suis en réalité.

Transement votre,
Un Pussy Boy
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Je flotte dans un monde liquide.
ui ‘emparent de mes contours et me redéfinissent
Les fluides s
Les lignes de mon corps sont contenues
Elles se raffermissent, mais restent changeantes.
La matiére épaisse m’enveloppe et,
Quelques gouttes s’infiltrent par mes pores.
Je suis bercé par le silence.
“entends résonner a l'intérieur de mes poumons.

J
La respiration qui trouve enfin sa place.
Les bulles d’air qui surgissent de ma trachée,

: u ur saisir un futu .
Remontent a la surface pour saisir un futur constant
Mais ne redescendent jamais.
Je ne coule pas.

inuu ueux, je sui u .
Dans le continuum aqueux, je suis mouvant
L’erreur que je subissais s’efface.
J’en deviens une a mon tour.
L’épaisseur de la réalité s’étire autour de moi,
Comme une toile infinie, une peau électronique.
Mon corps, en perpétuelle métamorphose,
Les injections sculptent ma forme ;
S’infiltrent des nanorobots sous ma chair
Je sens mes parois se déplacer.
Mes contours se mélent a la machine.
L’organique et l'artificiel dans une rave interne.
L’erreur qui autrefois me tourmentait,
S’est transformée en un fragment de ma propre réalité.
Je suis un étre glitché, un artefact.
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Un corps fluide, une nouvelle éternité.

Mon existence est une révolution,

Une redéfinition constante de ce que signifie étre humain.
Les voix dégoulinent autour de moi,

Mon visage se heurte a ma machoire lorsque celles-ci
crissent.

De leurs dents désinvoltes, s’échappent des sons gringants ;
Alors ma peau se blinde et s’épaissit.

Mon cuir devient métal et mes veines des cables.

Mon sang s’aligne avec le liquide qui m’entoure.
J'accueille les protheéses la chatte grande ouverte ;

Le strap-on fait de moi un cybertwink extensible

Le binder m’offre un torse contre quelques inspirations.
Inspire expire.

T'es prét ? T'as désinfecté la zone hein ?

Allez, j’y vais a trois

1

2

3

Je tire pour voir s'il y a du sang.

C'est tout bon, je te 1l'injecte.

Voila, c'est fini ! T'as eu mal ?

Non, ca va.

Tant mieux chat, allez mets-toi un pansement.
L’apéro testo m’enivre toujours,

Je bois le fuel qui se transfére de la seringue a mes muscles.
Le pincement de l'aiguille perce les régles.

L’anomalie devient alors ma fonctionnalité.
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J’ai envie de me upload dans le cloud.

Je ne veux pas spécialement me séparer de ce corps mais,

J'ose imaginer que dans le cloud,

Mon corps n’est pas un corps ;

Il est tout ce qu'il pourrait étre.

Des particules flottantes formant des masses
d’informations,

Des Tlots de mosaiques qui grésillent,

Un espacement entre deux fenétres web,

Un réseau extensible qui chatouille les fichiers perdus,

Des bots cherchant a sociabiliser,

Peut-&tre méme, une donnée dématérialisée stagnante.

Un brouillard de pop up,

Une image virale qui s’étend a travers les écrans,

Drag and drop les veines qui me contiennent ;

Je pourrai matérialiser Iimage d’un corps,

Un qui dépasserait 'entendement,

Ou un corps de turbo bimbo a moustache,

. . J ’ J . J J
Sinon celui d’'une créature, d'un gobelin, d’'un troll, d'un
kobold.

Peut-étre je tweakerai les paramétres
Pour twinker mon torse davantage.
J’en questionnerai le besoin puisque je pourrai aussi ne plus
en avoir un.
LN J . .
Je ne pourrai étre qu’un tas de poils ou de pierres,
De grains mal moulus qui démouleraient leurs envies.
J’ai envie de me upload dans le cloud



Ainsi je n"aurai plus mal au corps.

Les mains putrides des ordures qui me fétichisent

Ne pourront plus me malaxer la peau

M’attraper la téte

Me remplir la bouche.

Ma sueur ne sera plus acide et collante

Méme les clics ne pourront plus me glisser dessus.
J’éviterai leurs touchés grace au vide qui me contient.
Dans le cloud, je serai éclaté.

Les miettes qui forment mon esprit

Voleront dans I'atmosphére réticulaire.

Je serai diffus dans les échos digitaux.

J’extirperai les données déchirantes d’'un temps révolu
Dont les débris m’alourdissent encore.

Je serai mon propre modérateur de contenu,

Et décontenancerai mon systéme en me délestant.
Dans le cloud, seuls les yeux pourront me toucher

Il n’y aura plus de pupilles désobligeantes

Puisqu’iels ne sauront méme pas ou regarder.
L’effervescence fera frétiller leurs yeux

A leur en donner le vertige.

Le tourbillon cyclonique enveloppera leurs a priori

Les effagant d’'un coup de vent.

Dans le cloud, je circulerai de data en data.

Mes résidus visiteront les coins des forums oubliés
Pour qu’aucun espace ne soit sans mémoire.

Dans le cloud je serai partout, une vérité absolue.

Plus personne ne me fera chier.

J’arpenterai les fichiers des adelphes

Afin de reposter leurs voix silencées.

Je piraterai les contenus qui nous assassinent sans cesse
Exterminerai les reddit des incels a coup de Sassy et Netsky;
Vos ongles ne grifferont plus ma chair.
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La constance de mon corps en fragments

Recollera les morceaux des douleurs éparpillées.

La poussiére ne pourra plus s‘immiscer dans mes

interstices

Je deviendrai un amas de corpuscules

Prét a flotter la ou les onglets nagent.

Mes doigts électriques bourdonnent et passent entre les

filaments cybernétiques

Je deviens l'autre, la machine éthérée

Si je me dissous j'aimerais que tu boives le liquide dans
lequel je me suis émietté

Les gouttelettes du cloud perlent entre mes molécules

Je n‘aurai plus jamais a voir ma salive d’aussi prés.

Je le jure, quand je m’upload dans le cloud

La fievre de mes blessures passées brilera les machines des
assaillants

Les quelques virus qui me composeront

Couperont les engins dont ils sont trop fiers.

Les particules qui me couvraient auparavant m’écouteront
désormais .

Je deviendrai 'unité par superposition,

Une entité de la multitude ambiante.
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La mise en page suivante est une
maniére pour moi de me retrouver
lors de mes lectures de texte. Elle
fonctionne comme une partition.
Jai choisi de [insérer sans
modifications, puisque c’est un
texte voué a étre lu et performé. —>



Lorsqu’une personne adopte un avatar, elle franchit une
frontiére qui 'emmeéne sur un terrain sensible et poreux dont
les maps sont interactives et changeantes.

Certain.es éprouvent un sentiment inconfortable de
fragmentation, d’autres un sentiment de soulagement.

Ony percoit les possibilités dedécouverte et de transformation
de soi.

Je résonne dans cette fragmentation. Mon identité ricoche
et se divise, non pas pour se fissurer mais pour se multiplier;
mes paroles prennent un autre visage, est-ce qu'elles
deviennent autres elles aussi pour autant?

Cette ébauche bancale d’un kaléidoscope de moi-méme me
fait traverser les extrémités.

En changeant de traits, je navigue les possibilités
hypothétiques de ma tronche.

Je joue sur ses surfaces et malaxe mes pores virtuelles ; the
new me is uncanny valley.

Ce n'est pas un fake, c’est une alternative.



Je brandis cette nouvelle expression sur deux écrans,
j’ai comme trois tétes qui chantonnent quelques
airs a 'unisson. [ chanter une chanson ? rick rolll

Cerbeére de la nouvelle ére ; je deviens gardien d'un monde
e-thologique actuel, ot les damné.es sont kings et queens.

Chien de Punk aux trois gueules grandes ouvertes ; ma
langue se pend.
Mais qui peut lécher peut mordre, je garde les secrets des
adelphes oublié.es.

Drag persona cyborg augments, irl je transitionne,

url je me transforme.
Les leds montrent une réalité cybernétique d’un corps
dématérialisé qui pése son poids. (littéralement)

Ma nouvelle skin fait office d’uniforme XP, une carapace qui
en brise une autre, une seconde peau plus transparente, a
travers laquelle on ne voit pas.

Processus de Désindividuation : par un changement de
visage je peux étre celui que je ne suis pas et expérimenter
mes altérités, je peux faire preuve de plus de fragilité et de
sensibilité :

L’avatar est une expérience émotionnelle ; loin d’étre un
costume, il est une représentation de soi pleine et entiére,
S



une métamorphose qui transpire une vérité synthétique.
Par le stream, le visuel prend du retard sur Faudio, comme
un écho ou une mémoire de ce qui était.

Ce décalage laisse une trace d’'un état passé, ce que je vous
narre maintenant est ce qui existera plus tard,
tel un effet proteus jusqu’au-boutiste.

Je ne pense pas étre I'oracle de cet univers, mais c’est comme
si je prédisais I'avenir de mon avatar;

Prédire ou contrdler, je ne sais pas s’il y a la une véritable
différence. Dans tous les cas, ce que je dis, se passe.

Chimére Kerberos protéiforme, je transcende les limites
de la chair, explorant les confins de mon existence.

Mes pensées flottent dans ce labyrinthe de bits et de pixels,
ou chaque transformation devient une porte vers une
révolution.

Les possibilités de métamorphose semblent infinies, une
danse entre la réalité et la représentation qui traverse les
corridors du tangible.

Mes visages sont des éclats de lumiére dans le miroir
déformant de I'éther numérique, je suis devenu l'éclipse
entre le réel et le simulacre.



TW:

Les trois prochains textes sont trés personnels. Ils viennent
d’une période compliquée de ma vie. Ils sont un peu nazes,
pas trés construits, puisqu’ils ont été écrits quand jétais
‘pété”.

Ils sont un rappel pour moi, qui me confirme que j'ai fait du
chemin. Un rappel que ces pensées font échos dans les coeurs
de la commu, mais qu'on se dépasse toujours, et qu’on s’en
sort.

On s’éloigne de ma recherche plastique, mais cela fait aussi
parti de ma réalité de transpédé.

o
o



2022

Jai limpression de m’évaporer
De perdre mon temps dans une ombre.
Je suis réduit au chuchotement de mon étre
Qui pour certain.es ne vaut rien.
Comment me projeter en tant que transpédé ?
Je n“arrive pas & me voir exister.
Je suis juste I'entre deux non voulu,
Le drogué qui pense gérer,
Le bourré qui chiale aprés minuit passé.
La féminité pas assez sensuelle,
La masculinité pas assez affirmée.
Je ne suis qu’un chien
Qui veut crever.
Méme si, je ne me mettrais jamais en danger.
Je veux baigner, me noyer, dans une euphorie malsaine
Je veux m’oublier dans une soirée sans réveil
Je me mords les joues
A longueur de journée
Je mache mes mots
A force d’encore et toujours me (faire) mégenrer.
J’ai honte, j’ai honte de respirer.
Une anomalie, un foutu raté.
Je me sens fissuré et effacé.
J’ai comme un sentiment d'invisibilité
Dans une bulle qui ne fait que gueuler
‘ai surtout, comme une envie de me supprimer
J
Y a rien de plus simple que de tout abandonner

i
i



J’en peux plus
J’étouffe
Je vous en supplie
L Pl . J M
Ramenez moi a I'envie d’exister
J’ai un corps bourré de piege et de faux semblants
J'aila gerbe et mon coeur est au maximum de ses battements
Je meurs a petit feu.

J’espére que vous m’écouterez de mon vivant

Mon corps hurle et brile et ne s’arrétera pas d’étre sanglant
Il se tranche se découpe s’abime

Plus rien a foutre de vos conseils désobligeants
Laissez-moi me mutiler & coup de piqlres

Me piquer au sein de mes quelques pliures

Je veux renaftre dans un corps qui cri mon nom

Marre de flotter dans une masse de chair

Dans un contenant de verre, déja réparé a coup de colle
Dont l'intérieur sonne aussi creux que mes fioles.

L’ Androtardyl tarde & me faire apparaitre,

Dilue ma crainte de ne jamais pouvoir naitre
Androgynie qui résonne enfin,

M’envoie quelques relents d’un potentiel lendemain.



2022

Tout est vide

Tout résonne et se péte la gueule

Mes os sonnent creux

Mes dents grincent en silence,

Mutilant mes joues a coup de crocs.

Je m’arrache les cheveux a force de tresses

Je focalise mon attention sur ma peau qui se tire.

Mes bras fourmillent,

Mon coeur me tabasse les poumons.

Je refuse de laisser mes yeux tomber,

Je contracte mes muscles a coup de traces.

Ce qui était hier un bonheur artificiel,

Devient ce soir un potentiel dernier souffle.

Tout frétille mais rien ne vibre.

Il ne me reste simplement ces parenthéses de vie ;
qui, dans leur élan insoupgonné,

Me rattachent a qui je suis
a qui je veux étre,

Alors que je ne sais méme plus si je veux exister.

Je jette un regard vers ['avant.

Je n’y voyais plus rien jusqu’alors.

La se fraye un passage,

Un que je n"avais pas remarqué.

Je me tire toujours les cheveu,

Je me mutile toujours les joues,

Mais le lendemain devient moins opaque.

Je me pisse dessus a I'idée de tout foirer.

Et si je ne suis pas suffisant ?

Et si tout ¢ca ne me suffit pas ?

on
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J’ai peur d’étre un gouffre qui en demande trop.
Une pierre qui veut étre constamment rassurée.
Je coule dans les tréfonds d’un étang,
je me fissure et la mousse saccumule.

Enfin...

Gouffre ou pierre, peu importe,

Ma place est au fond de toute facgon.
Alors je me persuade, et je deviens roc,

Je fais corps avec le sous sol.

La pierre n'a pas d’attraits.

Elle ne laissera aucun ricochets

Si elle est amenée a disparafitre.

Je m’accroche donc a la solidité

D’une pseudo construction de roches,

d’une grotte qui abrite

Méme si elle s’effrite goutte a goutte.
Au-dela de la métaphore,

Le calcaire que je me fourre dans le nez

Pétrifie mon corps a chaque nouvelle paille.

Et chaque grain supplémentaire,

Nourrit les cendres d’un feu pourri

Qui pousse dans mon estomac.

Entre dégout et colére,

Gerbe et cri,

Larmes et honte.

Un nuage de fumée dégueulasse qui pollue ma trachée.
Les cicatrices invisibles n‘ont jamais été aussi criantes,
Pourtant je n’arrive pas a les localiser.

Mais petit a petit,
Tes doigts serpentent les maux qui m’ont coupés,
Et ma langue semble réussir a enfin se délier.

Je ne suis pas str de savoir ce qui résonne,

ce qui sonne creux,

ou ce qui me rend vide ;
Mais j'ai enfin I'impression de pouvoir étre recu.

=1
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Ce soir j'ai vu leurs regards

Leur souffle hésitant

Une accolade pendante qui me dit

« On se fait la bise toujours ? »

Oui.

Un coup d’épaule qui tambourine au rythme du soutien

Un plissement dans 'ceil qui dégueule la pitié.

J’ai vu des sourires fiers aussi.

Des silences qui voulaient simplement dirent :

« On en parle pas parce que c’était évident » méme si ca
ne I'était pas.

Merci.

Des mots qui m’ont dit qu’iels m’aimaient

Et des gestes qui m’ont fuient.

« tu sais que ton visage a changé »

Oui je sais.

Jai fait face a des dos qui ne voulaient pas me voir.

Des murs de chair plus solide que les briques.

« J’ai appréhendé de te revoir.»

Moi aussi.

J’ai eu peur de 'attention et des commentaires

Qui ont eu lieu malgré tout.

Au final tout s’est bien passé.

Mais le choc de la redécouverte m’a coupé le souffle

Encore une fois j'ai étouffé quelques secondes.

Mes doigts se sont frottés frénétiquement.

Je me suis tenu droit et j’ai fuis vos yeux.

o
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J’ai eu peur de vous regarder.

Mais quand j'ai vu

Que vous me voyiez aussi

Méme avec un peu de maladresse,

Il y avait toujours le lien qui ne nous brisera jamais.

Celui du lien inconditionnel de la famille.

Quelle chance jai,

Quelle chance putain

De pouvoir respirer dans ce moment que jimaginais
suffocant.

Vos mots me donnent le droit de renafitre

Au sein de ce que j'ai toujours connu.

Et méme si vous pensez que vous ne me connaissez plus,

Il y a sGrement quelque chose en vous qui me reconnaft
enfin.

Du moins je I'espére.

C'est peut-&tre pour vous, un passage courageux

Pour moi c’est tout ce dont j'aurais pu espérer.

Dans votre incompréhension est née 'empathie

Dans la nouveauté est née la renaissance

Et dans vos regards, aprés quelques minutes, est née ma
légitimité. Ma personne en devenir.

Merci de me donner envie d’exister encore plus qu’avant.

Je ne suis plus la copie conforme des autres.

Dans mes blessures et mes réussites je deviens entier.

Au creux de mes plaies se cristallisent mon identité.

Et c’est dans ma plus grande douleur que je regois enfin un
droit de paraftre.

Je ne suis pas simple

Je ne suis pas un modéle

=



Je ne suis pas vos attentes

Mais je reste, en tout cas je I'espére,

Une version alternative de I'enfant qui a sa place

Au sein d’une complication compréhensive

Au sein d’'un chamboulement,

Qui ne pouvait pas ressembler plus & que ce que je suis.

J’ai de 'amour
J’ai du soutien
J’ai de la chance

Le silence est assourdissant

Mais vos paroles prennent la place.

Elles palpitent

Rendez-vous compte, que le moindre effort me fait avancer.
Les mots sont pesants et jouent dans la balance qui depuis
longtemps est trop bancale

Pour vous c’est un effort, une gymnastique ;

Pour moi c’est une raison de vivre encore un peu.

Votre difficulté a sa place

La mienne ne s’efface pas.

Et pourtant aujourd’hui, mon souffle s’est régulé.

1
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