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Le queer et féminité sont souvent considérés comme étant 
incompatibles avec les machines fortes dites masculines, 
notamment autour des voitures. Les bolides et leur moteur, 
la mécanique, et la misogynie semablent aller de pair. Des 
Hot Wheels jusqu’au garage, le boys club qu’incarne le monde 
des bagnoles nous écarte volontairement, en entretenant le 
dualisme de l’homme civilisé contre les Autres naturels et 
organiques. À la rigueur, une des seules formes de féminité 
présente dans le monde des engins, c’est l’allégorie de la 
voiture comme étant un corps de femme ; par ses courbes 
séduisantes, ses phares au regard sensuel, par son nom 
Titine, Mimi, Choupette, et même Christine chez Stephen King. 
La mécanique incarne l’idée d’un corps féminin organique, 
seulement, toujours pour le male gaze.
Et pourtant, la voiture, c’est aussi la promesse/menace d’une 
perte de contrôle, un lieu d’intimité secret caché au fond 
d’un parking vide ou en haut d’une colline en fin de soirée, 
une vitesse palpitante ou exaltante, fluide et changeante 
qui nous permet de ne penser à rien, de ne rien ressentir et 
d’atteindre l’indifférence1.
Quelle que soit la vitesse, l’espace isolé de l’habitacle d’une 
voiture peut induire des modes d’existence «différents», 
transcendant les cultures automobiles hétéronormatives de 
la modernité. Et dans ces possibilités et multitudes qu’elle 
nous offre, la voiture nous amène au-delà du boys club toxique 
du garage qui sent l’essence et la transpi, notamment dans 
le monde du tuning.

1	 Cette question de ce que nous fait la vitesse a notamment été analysée 
à de nombreuses reprises par Paul Virilio notamment dans Virilio, P. (1977). 
Vitesse et politique : essai de dromologie. Galilée
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Le tuning transcende ce corps initial de métal. On passe de la 
voiture lambda et sobre à la machine flamboyante bourrée 
de prothèses ; c’est un processus de devenir autre enraciné 
dans une boys culture excluante et violente. L’entièreté de la 
voiture change, se modifie et se transforme pour exprimer 
une nouvelle identité. Son intérieur comme sa carrosserie 
évoluent pour devenir une tout autre persona conceptuelle 
qui se présente souvent d’une façon spectaculaire (dans 
des shows, des courses, des salons, sur scène et/ou sous 
les projecteurs, devant un public...), à l’aide de peinture, 
prothèses, modifications, améliorations, néons, et va ainsi à 
l’encontre de la norme par son esthétique de la dissonance. 
Le tuning agit comme point de rupture, comme élément 
qui met en crise notre rapport au standard et aux canons 
esthétiques, c’est la création contre le contrôle.
Les voitures tunées sont les drags mécaniques  
méta(l)morphosé·es mettant en évidence un désir d’évasion 
ou d’aventure au-delà des contraintes de la normalité, et 
les drag queens/kings/queers sont les voitures pimpées 
organiques faisant exister des narrations et des identités en 
dehors du statu quo. Se tuner, c’est parfaire son apparence 
par le vêtement, contrôler les différentes formes de 
présentation de soi (voire des multiplicités de soi) et invoquer 
le dépassement du choc frontal des genres. Ru Paul ne nous 
parle peut-être pas de Drag Race pour rien.
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L’essai suivant est le premier jet 
d’une recherche que je souhaite 
poursuivre et approfondir. →



Dans les histoires qu’on me racontait petit, il y avait toujours 
un ou plusieurs personnages dont il fallait se méfier. Le 
grand méchant loup, le croquemitaine, le père Fouettard, la 
méchante sorcière... Iels m’effrayaient, c’étaient des légendes 
ancrées dans le temps que nous craignions ma sœur et moi. 
La peur de se faire enlever ou dévorer nous faisait frémir 
et on se protégeait sous notre couette, un bouclier de tissu 
impénétrable et magique. Mais en grandissant, les fantômes 
et créatures disparaissent, les monstres sous le lit ne sont 
plus que des flaques et ceux dans le placard que poussière. 
Ces récits ne nous atteignent plus.
Cependant, ces grands méchants ont peu à peu laissé la 
place à d’autres lors de ma découverte d’Internet, certains 
plus réalistes, d’autres magiques : les hackers.
Évoluaient en ligne les hackers malveillants qui, à l’aide de 
virus aux noms qu’on ne comprenait pas venaient s’immiscer 
dans notre ordinateur, dans notre vie, et nous mettaient en 
danger; un peu comme des magiciens qui nous jetaient des 
sorts. S’y trouvaient aussi les chaînes de mails hantées ou 
les ou légendes urbaines des jeux “.exe”. Je pensais que celles-
ci aussi, venaient de hackers sorciers qui, par des voies 
digitales, pouvaient nous maudire grâce à leur maîtrise des 
lignes de codes. Ils pouvaient manipuler leur environnement 
et faire sortir de l’écran des virus maudits nous portaient 
soi-disant malheur pendant sept ans, ou même libéreraient 
des fantômes vengeur·esses qui nous tueraient dans notre 
sommeil. C’est donc au cours de mon adolescence, et celle de 
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ma sœur, que sont arrivés les nouveaux croquemitaines, les 
nouveaux grands méchants loups dont la couette ne suffisait 
plus à nous protéger.

Les Grand·es Méchant·es 

Toutes histoires confondues, les grand·es méchant·es 
inspirent la peur aux enfants depuis des générations. Entre 
conte et légende, les croquemitaines dévorent les enfants, les 
emprisonnent et les enlèvent de leur foyer pour les punir ou 
simplement par pure malice. S’y trouve bien évidemment le 
grand méchant loup qui nous terrifie par ses crocs acérés et 
ses grands yeux jaunes luisant dans le noir. Lorsque Charles 
Perrault écrit Le Petit Chaperon Rouge en 1697, il utilise le 
personnage du loup pour représenter la ruse et la tromperie. 
L’épisode du loup déguisé en grand-mère en est l’exemple 
parfait puisque c’est ainsi qu’il réussit à berner le petit 
chaperon rouge pour le dévorer.
Par la suite, les frères Grimm donnèrent au loup un destin 
bien moins avantageux par l’intermédiaire du chasseur qui 
lui ouvre le ventre et le remplit de pierres pour sauver l’enfant 
et sa grand-mère. Dans Les Trois Petits Cochons (conte 
populaire), le loup est représenté comme un ennemi vicieux 
qui détruit les maisons des cochons pour les dévorer. Il 
devient alors une métaphore de la menace, de la destruction 
et de la mort imminente. De même, dans Le Loup et les 
Sept Chevreaux (conte populaire), le loup cherche à tromper 
les chevreaux pour les dévorer, symbolisant la menace de 
l’inconnu.
Le méchant loup est cruel et vorace. Il se réduit à sa gueule 
qui dévore et ses yeux qui voient dans la pénombre. Au-
delà de l’enfance, le loup a inspiré la peur chez les adultes 
en particulier à la période médiévale où la déforestation 
de l’Europe provoquait des comportements agressifs chez 
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l’animal.1 Plus tardivement, sous le règne de Louis XV, les 
attaques de la fameuse «bête du Gévaudan», qui tua des 
animaux domestiques puis des humain·es participèrent à 
forger cette image du loup féroce. Cette bête - probablement 
un ou des loups - semblait avoir un don d’ubiquité et a 
nécessité la mobilisation de près de dix mille personnes pour 
tenter de  l’attraper. Cet évènement a été largement raconté 
à travers les siècles, ce qui l’a transformé en une légende 
connue jusqu’à nos jours. Le loup, en plus d’être une menace, 
devient un croquemitaine pour petits et grands.
Ce genre d’événement a aussi donné naissance à la légende 
des loups-garous. Contrairement aux narrations des «teens 
romance» des années 2010 qui décrivent une créature 
incomprise aux abdos saillants, le loup-garou au Moyen Âge 
était une menace qui ne pouvait pas se contrôler, un humain 
maudit ; ou alors un sorcier qui pouvait  se  transformer  
volontairement.  Malgré  la  peur  qu’elle  instaure  et  sa  
puissance inquiétante, cette bête surnaturelle s’éloigne de 
la figure du grand méchant loup qui est un croquemitaine 
détenant un tout autre rôle.

La·e croquemitaine est une figure multiforme, son corps peut 
être démantelé, iel peut être un animal, un·e humain·e, une 
créature, c’est un personnage fabuleux qui tournoie autour 
des enfants et qui les incite à la sagesse en les punissant 
et qui inspire une peur salutaire afin de les protéger des 
cruautés du monde. Les parents se servent de cette légende 
pour les avertir des dangers potentiels. En découle ainsi 
une relation manipulatrice puisque la·e parent invente et 
invoque les croquemitaines mais se positionne en tant que 
protecteur·ice contre celleux-ci. Les monstres sont le produit 
de fabulations gardiennes, sous de multiples formes.

1	 Voir à ce propos : Rao, R. (2023). Le Temps des loups : Histoire 
environnementale et culturelle d’un animal fabuleux (L. Lombard, Trad.). Éditions 
Universitaires d’Avignon. https://books.openedition.org/eua/7705?lang=fr
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Celles-ci diffèrent en fonction des cultures et des époques : 
Babau, le Père-Fouettard, Boogeyman, la Vouivre, Babayaga... 
Personnellement, nous avions eu vent, ma sœur et moi, d’une 
créature dénommée «La mère en gueule»2. Elle vivait au fond du 
puits de la ferme de nos arrières-grands-parents et dévorait 
les enfants qui tombaient dedans. Notre père et grand-mère 
elleux aussi la connaissaient. Son histoire dissuadait les 
enfants de se pencher dans le puits et empêchait ainsi les 
accidents graves. Bien qu’une grille fût placée sur le puits de 
longue date - qui empêchait les enfants de tomber dans ce 
trou de manière plus sûre et sans doute plus rassurante - la 
légende de «La mère en gueule» s’est perpétrée. Avec mes 
cousin·es, malgré la grille (et donc l’inutilité de la légende en 
soi), on avait tout de même entendu parler de cette mangeuse 
d’enfants. On continuait donc à regarder l’abîme de ce puits 
sombre, avec l’espérance de croiser son regard alors qu’elle 
croupissait au fond de sa nouvelle cage. Bien sûr, personne 
ne savait à quoi elle ressemblait. Je l’imaginais avec de longs 
cheveux noirs qui se mêlaient à une sorte de vase visqueuse 
et puante, une peau blanche qui n’avait jamais vu la lueur 
du soleil, voire verdâtre comme si elle avait pourri à cause 
de l’humidité. Je me disais qu’elle devait posséder de longs 
membres pour attraper les enfants plus facilement et qu’elle 
devait forcément avoir une immense gueule pleine de dents. 
Sans l’avoir jamais vue, son apparence était claire dans mon 
esprit.
Le monstre sous mon lit, lui aussi, je ne l’ai jamais vu. Il n’avait 
pas de nom ou alors en avait plusieurs. Et comme moi, je 
pense qu’aucun enfant ne l’a jamais rencontré. Pourtant, il 
a son identité et son rôle bien spécifique : ne pas laisser les 
enfants sortir du lit quand il est l’heure d’aller se coucher. 
Puis, lorsqu’on grandit avec Internet, on arpente d’autres 

2	 «La mère en gueule» ou «la mère engueule» est une figure du 
croquemitaine femelle répandue dans la tradition bourguignonne qui prévient 
les enfants de dangers divers, dont la noyade.
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espaces qui ne sont plus forcément les mêmes que ceux 
des légendes de notre enfance. Les monstres et sorcières 
sont petit à petit devenu·es un souvenir et se sont fait·es 
remplacer par d’autres figures inquiétantes : les hackers, 
ombres pesantes qui s’immiscent dans nos données et nos 
imaginaires.

Croquemitaines 2.0

L’émergence d’un monde numérisé a engendré de nouvelles 
craintes et appréhensions. À mesure que la société 
devenait plus dépendante de la technologie, la menace des 
cyberattaques et des hackers est devenue une préoccupation 
majeure. Le terme «hacker» a pris diverses significations au 
fil des années, mais il désigne généralement une personne qui 
utilise ses compétences techniques pour obtenir un accès 
non autorisé à des systèmes ou à des réseaux informatiques. 
La·e hacker est souvent considéré·e, dans l’imaginaire 
collectif, comme malveillant·e et sournois·e : iel pirate par 
jeu ou dans l’intention de nuire. Cette représentation a été 
largement influencée par les médias et la culture populaire, 
qui les dépeignent comme des semeurs de chaos. Cette 
représentation des hackers a contribué à la création et 
à la diffusion d’un stéréotype négatif qui entretenait un 
mythe dans lequel iels représentent l’ennemi sur la toile. En 
grandissant avec Internet, on voit cette figure mystérieuse 
comme un danger quasi omniprésent qui peut nous voler 
toutes nos informations et données, prendre des vidéos de 
notre personne à notre insu via la webcam ou détruire notre 
ordinateur. Certain·es croient même qu’iels peuvent prendre 
le contrôle de leur maison. Ces hackers, je les imaginais 
ainsi comme de nouveaux croquemitaines, suscitant des 
sentiments de peur, d’incertitude et de méfiance dans le 
monde en ligne.  
Petit, je voyais les hackers comme des prédateur·ices 
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cagoulé·es derrière leur écran, qui n’attendaient qu’une 
opportunité : prendre le contrôle de ma vie, me demander des 
rançons (malgré un compte en banque clairement inexistant 
du haut de mes 10 ans), me voler mon identité et même 
me jeter des malédictions à l’aide de virus occultes qui me 
porteraient malchance pendant sept ans. Je comprenais 
peu ce domaine, hormis par l’intermédiaire de quelques 
cours de sensibilisation sur les dangers d’Internet dès l’école 
primaire. Nous avions très peu d’informations quant aux 
réelles motivations et capacités des hackers. Même s’iels ne 
constituaient pas une réelle menace, un imaginaire collectif 
fabuleux nourrissait leur légende, probablement parce que 
la figure du hacker était devenue l’équivalent des monstres 
d’autrefois.
Comme le grand méchant loup, la·e hacker dévore. Iel ne 
dévore pas les petits enfants à proprement parler, mais 
plutôt les données de ses victimes. Iel peut tout voir à la 
manière du loup et de ses grands yeux jaunes qui percent 
l’obscurité afin d’atteindre notre intimité digitale. 
Le loup se déguise, il imite la voix humaine pour tromper ses 
proies (comme dans le conte du Petit Chaperon Rouge). Il en 
va de même pour les hackers, qui peuvent imiter nos proches 
en volant leurs informations et données dans le but de nous 
faire cliquer sur des liens douteux.
Cette figure du hacker omniprésent et dangereux était là 
pour nous apprendre la prudence, pour nous méfier des sites 
inconnus et protéger nos déambulations sur internet. Cette 
image angoissante était renforcée par des histoires telles 
que «les fichiers .exe». L’abréviation «.exe»3 fait référence 
à un type de canular ou de légende urbaine en ligne qui a vu 
le jour à la fin des années 1990. Les «.exe» étaient des jeux 

3	 Le terme “.exe” n’a rien d’inquiétant en soi puisque la plupart des 

fichiers exécutables comportent cette extension sous l’OS Windows. L’extension 
est cependant masquée par défaut car considérée comme une information 
réservée aux utilisateur.ices avancée.es.
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vidéo modifiés ou fictionnels censés causer des dommages 
physiques aux joueur·euses ou induire des hallucinations. La 
description du jeu contenait des affirmations effrayantes ou 
mystérieuses, parfois inspirées des creepypasta (légendes 
urbaines diffusées sur Internet) dont ils étaient issus. Ce fut 
le cas notamment de «Sonic.exe», un détournement du jeu de 
Sega potentiellement corrompu par une forme de malware 
(un logiciel malveillant). Ces logiciels «horrifiques» ont nourri 
la peur des hackers dans l’esprit des jeunes enfants puisqu’ils 
touchaient au divertissement et à l’activité même de jouer. 
Ceci a alimenté le mythe autour du piratage informatique 
et des hackers qui ciblent les jeunes publics simplement par 
plaisir. 
De plus, ces légendes d’internet furent accompagnées 
d’un effet médiatique en ligne qui les fit circuler bien plus 
rapidement que le bouche à oreille d’antan concernant les 
croquemitaines. Les forums ont évidemment contribué à 
cette circulation d’informations, surtout chez les jeunes. Le 
forum «18/25»4 par exemple a terrorisé les streamer·euses 
pendant une période : des utilisateurs les convainquaient 
de télécharger ce «.exe» pour améliorer leurs audiences et 
leur demandaient de l’exécuter lors de leur live. Seulement, le 
fichier se révélant être un virus voué à détruire leur ordinateur. 
Pour nourrir la dimension narrative de ce hack, le virus jouait 
un fichier audio disant: « Coucou, je suis la petite voix qui te 
dit que le 18/25 vient de détruire ton PC ! ».
Cette humiliation publique qui avait pour but de «troller» 
(nuire) les streamer·euses, amplifiait le climat anxiogène 
auprès des internautes, créant une suspicion et une crise de 
confiance auprès des autres utilisateur·ices en ligne. 

4	 Le «forum 18-25» est rattaché au site www.jeuxvideo.com et est 
normalement réservé aux utilisateur.ices entre 18 et 25 ans mais aucune 
vérification d’âge n’est demandée. Problématique, il est à l’origine de 
campagnes visant à nuire ou harceler des participant.es, notamment cell.eux 
tenant des propos féministes, et des journalistes. Le virus «18-25» a été diffusé 
via ce forum.
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L’utilisation de pseudos accentue évidemment ce manque de 
confiance  puisqu’ils masquent l’identité des interlocuteur·ices. 
Mais cette protection d’identité n’a pas qu’une fin 
malveillante. Nombre de hackers agissent sous pseudonyme 
afin de révéler des vulnérabilités dans des systèmes ou pour 
suggérer des améliorations au niveau de la cybersécurité. 
Comme le fameux «Wau» (de son vrai nom Herwart Holland-
Moritz, cofondateur du Chaos Computer Club), activiste et 
journaliste informatique, qui piratait et volait les données des 
internautes afin de révéler les failles de sécurité et non pour 
son profit personnel ou par méchanceté. On peut ainsi tenter 
un autre parallèle avec les croquemitaines qui semblent se 
cacher derrière des noms étranges (Ramponneau, Came-
cruse, Garamauda...) pour prévenir du danger et protéger 
par la peur qu’inspire leur nom difficilement interprétable.  

Une autre vision du hacking

L’une des façons de comprendre les hackers est de recourir 
à des classifications qui tiennent compte de leur psychologie, 
de leur motivation et de leur comportement. Par exemple, la 
taxonomie de C. Meyers, S. Powers, D. Faissol (2009)5 classe 
les hackers en huit catégories principales en fonction de leur 
motivation et de leur comportement :

5	 Meyers, C. A., Powers, S. S., & Faissol, D. M. (2009). Taxonomies of cyber 
adversaries and attacks: A survey of incidents and approaches (Technical 
Report). https://doi.org/10.2172/967712
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On comprend donc qu’il existe différents facteurs qui 
motivent le piratage informatique. Là où certain·es peuvent 
hacker simplement dans le but de troller ou pour des raisons 
malveillantes (vol de données, d’identité, d’argent, vente de 
drogue, cybercriminalité...), certain.es tendent plutôt vers 
une forme de justice ou de questionnement sociétal. Dans A 
Hacker Manifesto de McKenzie Wark6 explique que la figure du 
hacker est capable de produire de nouvelles idées, de nouveaux 
concepts et perceptions en détachant la connaissance 
des formes de propriété traditionnelles. McKenzie Wark 
souligne que les hackers jouent un rôle crucial dans la 
création d’abstractions et de nouvelles forces productives, 
s’opposant aux classes qui cherchent à contrôler, privatiser 
ou limiter l’innovation. La lutte du hacker consiste à libérer la 
production de l’abstraction pour qu’elle serve le peuple plutôt 
que la classe dominante. La véritable justice, dans cette 
perspective, serait celle d’une réappropriation commune des 
moyens de création et d’innovation, où la connaissance et 

6	 McKenzie Wark. (2004). A hacker manifesto. Harvard University Press. 
En ligne en différentes langues ici : https://hackermanifesto.org



la virtualité produites par la·e hacker seraient partagées 
librement au bénéfice de toustes, et non confisquées par une 
minorité dominante.
Pour continuer la comparaison, à la manière des «catégories» 
de hackers, les croquemitaines aussi ont différentes 
motivations. On pourrait les classer en plusieurs types selon 
leur rôle et l’effet qu’iels produisent pour sensibiliser aux 
dangers. Mais au-delà de simplement effrayer les humain·es, 
iels symbolisent aussi les peurs profondes de l’enfance, telles 
que la peur du noir, de l’abandon, de l’inconnu ou même de 
l’autorité parentale. Leur existence narrative vise à donner 
vie à ces peurs et à les personnifier. Comme pour les hackers, 
la classification est donc multidimensionnelle et complexifie 
l’analyse de l’effet produit sur les destinataires. 
Les leçons que les enfants tirent de ces histoires ont un 
impact sur leur vie et leur manière d’arpenter le monde. 
Mais est-ce la peur, l’imaginaire ou la fascination associée 
à ces monstres qui imprime les jeunes consciences ? Les 
actions des hackers, elles, ont des conséquences matérielles 
en opposition au monstre caché sous les lits. Mais la 
mystification opérée par le hacker sur sa victime démontre 
que sa pratique dépasse l’entendement de la majorité des 
internautes. Iel en devient presque un être magique, un·e 
sorcier·e des temps modernes qui peut modeler l’espace 
virtuel selon ses envies. Dans l’imaginaire collectif, la·e hacker 
représente une menace importante et peut s’immiscer 
dans toutes les interstices de la toile. Les virus qu’iel peut 
nous faire télécharger sont comme des malédictions qui 
vont nous toucher directement. J’associais même une part 
de surnaturel à certaines chaînes de mails que je croyais 
envoyées par des hackers. Naïvement, je me demandais qui 
d’autre que les hackers pouvait avoir assez de connaissances 
en informatique pour créer un mail devant être transféré à 
tous ses contacts, au risque de se faire assassiner par la 
dame blanche. Ces croyances, nourries par la médiatisation, 
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l’incompréhension, la peur et l’inquiétude, mais aussi par 
l’imaginaire des internautes, ont donné naissance, pour ma 
génération, au Grand Méchant Loup.
Cependant, cette réputation négative ne reflète pas la réalité. 
Le hacking n’est pas simplement une activité technique 
ou illégale, mais une capacité de produire du nouveau en 
repensant et en modifiant des systèmes. Le hacking touche 
ce qui est considéré comme réel ou donné, en le transformant 
en quelque chose d’autre, souvent en exploitant le numérique 
pour ouvrir de nouvelles possibilités. Les hackers critiquent 
et questionnent les systèmes de propriété (matérielle 
ou intellectuelle), et souhaitent que la circulation de 
l’information reste libre, car c’est en cela que réside la 
capacité à inventer un avenir autre, radicalement différent. 
Ces Grands Méchants Loups ne sont donc visiblement pas 
tous si méchants que ça. Iels semblent être visés par les 
médias, les grandes entreprises ou les Etats, probablement 
pour détourner l’attention sur le fait que ce sont en réalité 
elleux qui manipulent et surveillent les internautes. En effet, 
les entreprises cherchent souvent à limiter ou à réguler le 
flux d’informations, à protéger leurs intérêts en exerçant 
le monopole sur la propriété intellectuelle et à maintenir 
un contrôle sur la circulation de la connaissance et de la 
technologie. Cependant, le hacking ouvre un espace de 
contestation où la production de nouvelles possibilités ne peut 
pas toujours être complètement contrôlée ou monopolisée. 
Cela met en péril leur capacité à exercer un pouvoir total sur 
l’information et sur la société. Le hacking permet de révéler 
les failles et les contradictions des structures étatiques et 
corporatives, et souhaite favoriser une redistribution des 
connaissances et des ressources, afin de faire émerger des 
formes de résistance ou d’autonomie face à ces pouvoirs. 
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Les croquemitaines, loups et sorcières d’hier, comme les 
hackers d’aujourd’hui, révèlent moins des menaces réelles 
que des projections collectives de nos peurs face à l’inconnu. 
Ces figures, qu’elles se déploient dans les contes ou dans 
l’espace numérique, sont le miroir des angoisses propres 
à chaque époque : la peur de l’abandon, de l’obscurité, de 
la perte d’identité ou encore du contrôle. Mais si les récits 
traditionnels mettaient en scène des monstres pour guider les 
enfants vers la prudence, les légendes modernes autour des 
hackers traduisent aussi des tensions sociales et politiques, 
où la peur sert parfois d’arme pour maintenir la méfiance et 
détourner l’attention des véritables détenteurs de pouvoir.
En ce sens, les hackers apparaissent à la fois comme les 
héritiers et les transformateurs de ces mythes : nouvelle·eaux 
sorcier·es du code, capables d’instiller la peur, mais aussi 
de révéler des failles, de libérer des savoirs et d’imaginer 
d’autres mondes possibles. Loin d’être uniquement les Grands 
Méchants Loups des temps numériques, iels incarnent une 
figure ambivalente, située entre menace et espoir, entre 
effroi et fascination. 
Je réalise aujourd’hui que je n’avais pas besoin de couette 
contre les hackers, peut-être parce que je n’en voulais pas, 
préférant plonger dans ces nouveaux contes numériques. 
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La traduction littérale du terme « avatar » est « incarnation 
divine », il provient du sanskrit et fait référence à une divinité 
qui se manifeste dans un corps terrestre. Dans le contexte 
du jeu, l’avatar définit le corps virtuel qui nous permet de 
nous déplacer dans une réalité alternative (jeu vidéo, jeu de 
rôle, persona...). Gary Fine, dans Shared Fantasy (2002), a 
exploré le passage entre le joueur et le personnage à travers 
ses racines dans Dungeons & Dragons. Fine affirme que, pour 
que le jeu fonctionne en tant qu’expérience esthétique, les 
joueur·euses doivent être prêt·es à mettre entre parenthèses 
leur moi naturel et à incarner un moi imaginaire. Les avatars 
peuvent changer d’apparence, de genre et de personnalité à 
volonté, reflétant ainsi différents aspects du désir à travers 
une identité fluide. Ils sont un processus constant en devenir, 
un espace où l’identité peut être explorée et construite 
sans contraintes ni conséquences. Les personnages virtuels 
sont des soi multiples qui s’étendent hors du corps de chair 
dans le cyberespace. Plutôt que de dépeindre ces multiples 
identités comme des personnages fictifs qui masquent 
l’identité singulière d’un·e joueur·euse, on peut percevoir ces 
multiples personnalités comme étant des manifestations 
des nombreux rôles que nous jouons en ligne et hors ligne et 
qui créent parfois une désarticulation de notre être. L’avatar 
permet la création de doubles numériques, telle une extension 
du soi dans un monde virtuel. Cette incarnation de l’avatar 
est fondamentale pour l’expérience de la présence ailleurs 
que dans son enveloppe charnelle. La présence, définie comme 

PARTICULES DE 
MACHINES ANIMIQUES

2025
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l’expérience subjective d’être dans un environnement même si 
l’on se trouve physiquement dans un autre (Lavoie et al., 2021 
; Martin et al., 2022), est un facteur essentiel de l’efficacité 
des expériences de réalité virtuelle. Notre existence passe 
du physique au virtuel grâce à la machine animique qu’est 
l’avatar (je reviendrai sur ce terme plus tard), ce qui permet 
de nouvelles formes d’expression de soi, d’exploration de 
l’identité et de connexion interpersonnelle (Gonzalez-Liencres 
et al., 2020 ; González-Franco & Peck, 2018; Lavoie et al., 
2021). Le lien entre l’avatar et l’utilisateur·ice est transitoire 
- une dislocation temporaire du sujet qui se défait à plusieurs 
reprises, comme une nouvelle peau. Chaque fois que nous 
nous déconnectons, notre avatar « meurt ». Aucune force 
supérieure ne le contrôle, le laissant inerte, dans l’attente 
d’une nouvelle connexion. En nous déconnectant, nous 
renaissons dans notre corps physique, comme un retour à la 
coquille originelle. 

En ce sens, l’avatar est une représentation du soi 
constamment mouvante et instable. Bob Rehak explique à 
quel point la transformation entre la vie et la mort est cruciale 
pour l’identification de l’avatar : «Les avatars diffèrent de 
nous par leur capacité à vivre, à mourir et à revivre[...] 
L’expérience simulée de la mort et de la résurrection est une 
fonction clé de l’avatar[...] La rupture systématique du lien 
agentiel et identificatoire entre les joueurs et les avatars 
est une caractéristique déterminante[...] Les joueurs tirent 
du plaisir de l’instabilité avatariale» (Rehak, 2003, pp. 107, 
110, 114, 123). Rehak pense clairement que les utilisateur·ices 
s’identifient à leurs avatars à la fois par la fusion (création 
et contrôle de l’apparence et des compétences de l’avatar) 
et par la division (être obligé de recharger un point de jeu 
sauvegardé précédemment lorsque l’avatar meurt, par 
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exemple). Il existe une faille dans l’espace-temps, un moment 
de passage, où l’expérience sensorielle matérielle bascule dans 
un espace virtuel conteneurisé. Ce bref instant peut prendre 
la forme d’une page de chargement d’un jeu vidéo, d’une page 
de login, de l’ouverture d’un tchat, de la préparation d’un 
rôle... En somme, il s’agit d’un bref moment où notre être est 
transféré de notre corps à un avatar, comme une forme de 
déplacement de notre âme d’une machine animique à une 
autre. 
Cette idée s’inscrit dans une vision où le corps devient un 
espace dynamique en interaction avec le virtuel, créant 
de nouvelles sensations fantômes lorsque nous vivons des 
expériences à travers des avatars ou des corps virtuels. 
L’avatarisation est un processus fondamental qui permet 
aux individus d’étendre leur identité au-delà de leur corps 
physique. Ce processus d’”auto-upload” soulève des 
questions à la fois ontologiques et sensibles, impliquant une 
redistribution des perceptions corporelles et une redéfinition 
de la présence. Lorsque nous habitons des avatars, nous 
cessons d’être confinés aux limites de notre forme physique, 
ce qui permet de réimaginer et de reconstruire la subjectivité 
et de brouiller les délimitations de notre être. 
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L’expérience virtuelle induit une suspension temporaire des 
repères corporels habituels, réactivant les mécanismes 
d’illusion perceptive et de déplacement sensoriel. Selon 
Descartes, la perception sensorielle ne repose pas sur une 
captation directe de la réalité, mais sur une interprétation 
de l’information transmise ; il y aurait une séparation entre 
le corps et l’esprit, permettant un déplacement temporaire 
de notre âme dans un autre corps. À travers cette notion, 
l’incarnation par la·e joueur·euse de son avatar utilise la 
logique du dualisme cartésien, puisque la·e joueur·euse joue 
le rôle du cognito désincarné en utilisant le personnage du 

Les stimuli spectraux de l’expérience de 
décorporation me transpercent, leurs traces 

résiduelles existent en ma chair.
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jeu pour agir sur la res extensa1  numérique du monde du 
jeu. Cette divergence cumulée de l’esprit et du corps (virtuel) 
développe une compréhension cybernétique du jeu vidéo ; 
en effet,  l’union de différents corps aboutit à la formation 
d’un système cyborg à travers lequel la·e joueur·euse fait 
l’expérience du jeu. Cette hybridité de l’identité cyborg dans 
les jeux vidéo fait de la·e joueur·euse une figure posthumaine. 
Le philosophe américain Hilary Putnam a présenté un 
argument célèbre, connu sous le nom d’expérience de pensée 
du «cerveau dans une cuve», qui explore la possibilité que 
nos expériences ne soient pas directement causées par le 
monde extérieur mais par une simulation : c’est une théorie 
selon laquelle nous ne sommes pas un corps complet vivant, 
mais que notre cerveau pourrait flotter dans une cuve, 
relié à un ordinateur qui nous fournit des informations 
sensorielles. De cette façon, le cerveau croit vivre, voir, 
entendre, parler, etc., alors qu’en réalité, il ne fait que réagir à 
des signaux artificiels. Ce sentiment d’«être là» est renforcé 
par l’interactivité de l’environnement virtuel, qui permet 
aux utilisateur·ices d’agir dans l’espace et de recevoir un 
retour d’information qui renforce l’illusion de réalité. Plus le 
degré d’immersion et de présence est élevé, plus l’individu 
est susceptible de suspendre son incrédulité et d’accepter 
l’expérience virtuelle comme réelle. Il exprime la question 
fondamentale de la distinction entre expérience authentique 
et simulation. Cette idée rejoint en partie le concept du corps 
en tant que « machine animique ». Notre forme physique 
n’est pas simplement une entité biologique, mais un appareil 
complexe animé par la conscience et l’intention. De même, 
l’avatar peut être considéré comme une machine animique 

1	  Chez Descartes, la res extensa désigne la substance étendue, c’est-
à-dire la réalité matérielle définie par l’espace, la forme et la dimension, par 
opposition à la res cogitans, qui relève de la pensée.
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Le mot machine ici, vient désigner nos corps. Ils font partie 
d’un système global qui comprend notre corps physique et 
tous les avatars qui nous entourent, en se partageant nos 
identités multiples à tour de rôle. Elles ne sont entièrement 
fonctionnelles que si une âme les possède. Faisons un parallèle: 
lorsqu’on est AFK2 en jouant à un jeu, le corps de l’avatar bouge 
dans une position d’attente mais ce n’est qu’une animation 
prévue par avance par les développeur·euses. Les rouages du 
code font fonctionner mécaniquement cette enveloppe vide. 
Pareil pour notre corps, lorsqu’on incarne un personnage ou 
un avatar, notre corps fonctionne toujours mécaniquement, 
mais l’esprit se déplace ailleurs. 

2	 Away From Keyboard : terme utilisé dans le monde du gaming pour 
exprimer que l’on quitte notre ordinateur pendant un temps, comptant y 
revenir après.

numérique, un corps virtuel imprégné de l’identité et de 
l’action de l’utilisateur·ice. 
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Cette perspective nous invite à considérer les parallèles 
entre les domaines physiques et virtuels, et la manière dont 
notre sens de soi peut être transféré et étendu à travers 
ces différents plans d’existence. McLuhan a observé que 
les technologies mécaniques étendaient notre corps dans 
l’espace et que la technologie électrique étendait notre 
système nerveux central dans ce qu’il appelait « une étreinte 
globale, abolissant à la fois l’espace et le temps » (McLuhan, 
1964, 3). La nature intégrée de l’environnement global de 
communication/technologie est une conséquence de ce fait: 
«Comme tous les média sont des prolongements du corps et 
des sens, et que nous traduisons nous-mêmes couramment 
nos sens entre eux dans notre propre expérience, nous 
ne devons pas nous étonner de voir nos sens prolongés 
ou technologies imiter le processus d’assimilation et de 
traduction d’une forme en une autre.» (McLuhan, 1964, 141). 
Au début, la technologie sert de prolongement à l’humanité, 
mais au bout d’un certain temps, un retournement se produit 
et l’utilisateur·ice se transforme soudain en un prolongement 
de la technologie qu’iel a fini par considérer comme faisant 
partie d’ellui. Ce dialogue entre humain·e et technologie peut 
être transposé à l’idée d’une relation entre le corps originel 
et l’avatar créant ainsi un échange de données entre les deux 
lors de chaque interaction. Ainsi, la plausibilité de l’expérience 
virtuelle repose sur notre capacité à investir cognitivement 
et émotionnellement un réceptacle numérique en nous y 
projetant. 
J’aime imaginer cette métamorphose comme un transfert 
de données, de particules identitaires ou d’XP3 sensibles entre 
plusieurs entités tantôt virtuelles, tantôt organiques. 

3	 XP: de l’anglais Expérience Point(s), Ce sont les points que les 
joueur·euses gagnent dans les jeux vidéos. 
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Mes cyber-déambulations s’assemblent au 
creux de mon corps organique après chaque 

division avec mes avatars, se download alors 
de nouveaux vécus virtuels sous ma chair, 

désormais un peu plus cyborg. 

Comme une sensation de possession du corps de l’avatar, je 
ne me connecte pas seulement via des logins4 et mdp5, mais 
nous nous connectons ensemble. J’upload les particules qui 
me définissent vers une entité étrangère, mais non distincte. 
En insufflant mes données, elles subissent des mutations 
et se complètent par l’expérience. Un lien se crée entre nos 
existences et fluidifie la distorsion qui nous anime. Chaque 
connexion équivaut à une naissance, ce qui suggère que 
chaque déconnexion est une mort. Les particules quittent 
la machine animique virtuelle et suspendent son existence 
afin de se downloader dans mon corps cyborg. Les concepts 
de cyborg, tels qu’articulés par Donna Haraway (2007), 
peuvent élucider l’interaction entre nos corps physiques et 
leurs contreparties numériques, les avatars, qui prolongent 
et transforment nos expériences incarnées. Les cyborgs, en 
tant qu’« hybride[s] de machine et d’organisme », résument 
le mélange de l’humain·e et de la technologie qui caractérise 
la relation entre nos formes physiques et nos représentations 
virtuelles (Lapum et al., 2012). Cette ontologie cyborg 
suggère que les frontières entre l’organique et l’artificiel sont 
de plus en plus poreuses, à mesure que nous incorporons 
des extensions technologiques dans nos réalités vécues. 
Nous communiquons des expériences entre entités liées, les 
particules se frottent entre elles et se croisent. Les données 
bourdonnent et nos existences invoquent un vertige à l’idée 
d’être à la fois possédées et possesseurs.

4	 Identifiants/connexions

5	 Mots de Passe34
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Captures vidéo THEY SHALL LIVE AGAIN, Cody DEBORD 
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Je ne serai jamais un homme 
I’ll be your man though 
Je ne veux pas être un homme. 
Je suis avant tout : 
Un transpede 
Ta pédale <3
Un twink 
Un technopouf
That bitch 
Your bitch 
Un con 
Un king 
King con ? 
King cunt plutôt 
Cunty boy, absolument. 
THE FORCES OF THE NON BINARY COMPELS ME 
VA DE RETRO CISHETERAS
Un cyberdiva 
Un tranny 
Travelo professionnel aussi. 
Un tuning glam boy plus précisément. 
Un gobelin 
Un cyborg 
Je ne serai jamais un homme,
c’est trop loin de tout ce que je suis en réalité. 

Transement votre, 
Un Pussy Boy 

PUSSY BOY 
2025
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Je flotte dans un monde liquide.
Les fluides s’emparent de mes contours et me redéfinissent
Les lignes de mon corps sont contenues
Elles se raffermissent, mais restent changeantes.
La matière épaisse m’enveloppe et,
Quelques gouttes s’infiltrent par mes pores.
Je suis bercé par le silence.
J’entends résonner à l’intérieur de mes poumons.
La respiration qui trouve enfin sa place.
Les bulles d’air qui surgissent de ma trachée,
Remontent à la surface pour saisir un futur constant.
Mais ne redescendent jamais.
Je ne coule pas.
Dans le continuum aqueux, je suis mouvant.
L’erreur que je subissais s’efface.
J’en deviens une à mon tour.
L’épaisseur de la réalité s’étire autour de moi,
Comme une toile infinie, une peau électronique.
Mon corps, en perpétuelle métamorphose,
Les injections sculptent ma forme ;
S’infiltrent des nanorobots sous ma chair
Je sens mes parois se déplacer.
Mes contours se mêlent à la machine.
L’organique et l’artificiel dans une rave interne.
L’erreur qui autrefois me tourmentait,
S’est transformée en un fragment de ma propre réalité.
Je suis un être glitché, un artefact.

404_WAS_FOUND
2023
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Un corps fluide, une nouvelle éternité.
Mon existence est une révolution,
Une redéfinition constante de ce que signifie être humain.
Les voix dégoulinent autour de moi,
Mon visage se heurte à ma mâchoire lorsque celles-ci 
crissent.
De leurs dents désinvoltes, s’échappent des sons grinçants ;
Alors ma peau se blinde et s’épaissit.
Mon cuir devient métal et mes veines des câbles.
Mon sang s’aligne avec le liquide qui m’entoure.
J’accueille les prothèses la chatte grande ouverte ;
Le strap-on fait de moi un cybertwink extensible
Le binder m’offre un torse contre quelques inspirations.
Inspire expire.
T’es prêt ? T’as désinfecté la zone hein ?
Allez, j’y vais à trois
1

2

3

Je tire pour voir s’il y a du sang.

C’est tout bon, je te l’injecte.

Voilà, c’est fini ! T’as eu mal ?

Non, ça va.

Tant mieux chat, allez mets-toi un pansement.

L’apéro testo m’enivre toujours,
Je bois le fuel qui se transfère de la seringue à mes muscles.
Le pincement de l’aiguille perce les règles.
L’anomalie devient alors ma fonctionnalité. 
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J’ai envie de me upload dans le cloud. 
Je ne veux pas spécialement me séparer de ce corps mais,  
J’ose imaginer que dans le cloud,  
Mon corps n’est pas un corps ; 
Il est tout ce qu’il pourrait être.  
Des particules flottantes formant des masses 			 
					     d’informations,  
Des îlots de mosaïques qui grésillent,  
Un espacement entre deux fenêtres web,  
Un réseau extensible qui chatouille les fichiers perdus,  
Des bots cherchant à sociabiliser,  
Peut-être même, une donnée dématérialisée stagnante.  
Un brouillard de pop up,  
Une image virale qui s’étend à travers les écrans,  
Drag and drop les veines qui me contiennent ; 
Je pourrai matérialiser l’image d’un corps,  
Un qui dépasserait l’entendement,  
Ou un corps de turbo bimbo a moustache,  
Sinon celui d’une créature, d’un gobelin, d’un troll, d’un 
kobold. 
Peut-être je tweakerai les paramètres  
Pour twinker mon torse davantage.  
J’en questionnerai le besoin puisque je pourrai aussi ne plus 	
					     en avoir un.  
Je ne pourrai être qu’un tas de poils ou de pierres,  
De grains mal moulus qui démouleraient leurs envies.  
J’ai envie de me upload dans le cloud  

UPLOAD DANS LE 
CLOUD 

2024
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Ainsi je n’aurai plus mal au corps.  
Les mains putrides des ordures qui me fétichisent  
Ne pourront plus me malaxer la peau 
M’attraper la tête  
Me remplir la bouche.  
Ma sueur ne sera plus acide et collante  
Même les clics ne pourront plus me glisser dessus.  
J’éviterai leurs touchés grâce au vide qui me contient.  
Dans le cloud, je serai éclaté.  
Les miettes qui forment mon esprit 
Voleront dans l’atmosphère réticulaire. 
Je serai diffus dans les échos digitaux.  
J’extirperai les données déchirantes d’un temps révolu 
Dont les débris m’alourdissent encore.  
Je serai mon propre modérateur de contenu,  
Et décontenancerai  mon système en me délestant.  
Dans le cloud, seuls les yeux pourront me toucher 
Il n’y aura plus de pupilles désobligeantes  
Puisqu’iels ne sauront même pas ou regarder.  
L’effervescence fera frétiller leurs yeux  
A leur en donner le vertige.  
Le tourbillon cyclonique enveloppera leurs a priori  
Les effaçant d’un coup de vent. 
Dans le cloud, je circulerai de data en data.  
Mes résidus visiteront les coins des forums oubliés  
Pour qu’aucun espace ne soit sans mémoire.  
Dans le cloud je serai partout, une vérité absolue.  
Plus personne ne me fera chier.  
J’arpenterai les fichiers des adelphes  
Afin de reposter leurs voix silencées.  
Je piraterai les contenus qui nous assassinent sans cesse 
Exterminerai les reddit des incels à coup de Sassy et Netsky; 
Vos ongles ne grifferont plus ma chair. 
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La constance de mon corps en fragments 
Recollera les morceaux des douleurs éparpillées. 
La poussière ne pourra plus s’immiscer dans mes 
interstices 
Je deviendrai un amas de corpuscules  
Prêt a flotter là où les onglets nagent.  
Mes doigts électriques bourdonnent et passent entre les 
filaments cybernétiques 
Je deviens l’autre, la machine éthérée 
Si je me dissous j’aimerais que tu boives le liquide dans 
					     lequel je me suis émietté   
Les gouttelettes du cloud perlent entre mes molécules 
Je n’aurai plus jamais à voir ma salive d’aussi près.  
Je le jure, quand je m’upload dans le cloud 
La fièvre de mes blessures passées brûlera les machines des 	
					     assaillants 
Les quelques virus qui me composeront  
Couperont les engins dont ils sont trop fiers.  
Les particules qui me couvraient auparavant m’écouteront 	
					     désormais .  
Je deviendrai l’unité par superposition,  
Une entité de la multitude ambiante.
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La mise en page suivante est une 
manière pour moi de me retrouver 
lors de mes lectures de texte. Elle 
fonctionne comme une partition. 
J’ai choisi de l’insérer sans 
modifications, puisque c’est un 
texte voué à être lu et performé.  →

48



CERBÈRE DE LA 
NOUVELLE ÈRE
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Lorsqu’uneLorsqu’une personne adopte un avatar, elle franchit une 
frontière qui l’emmène sur un terrain sensible et poreuxet poreux dont 
les mapsmaps sont interactives et changeantes.

Certain.es éprouvent un sentiment inconfortableinconfortable de 
fragmentationfragmentation, d’autres un sentiment de soulagement.soulagement.

On y perçoit les possibilités de découverte possibilités de découverte et de transformation  transformation 
de soi.de soi.

Je résonnerésonne dans cette fragmentation. Mon identité ricoche ricoche 
et se divise, non pas pour se fissurer fissurer mais pour se multipliermultiplier; 
mes paroles prennent un autre visage, est-ce qu’elles 
deviennent autres elles aussi pour autant? 

Cette ébauche bancaleCette ébauche bancale d’un kaléidoscope de moi-même me 
fait traverser les extrémités.extrémités. 

En changeantchangeant de traits, je navigue les possibilités possibilités 
hypothétiqueshypothétiques de ma tronche. 

Je joue sur ses surfacessurfaces et malaxe mes pores virtuellesmes pores virtuelles ; the 
new me is uncanny valley. 

Ce n’est pas un fake, c’est une alternative. alternative. 
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Je brandisbrandis cette nouvelle expression sur deux écrans,
	 j’ai comme trois têtestrois têtes qui chantonnent quelques 
airs à l’unisson. [chanter une chanson ? rick roll]

CerbèreCerbère de la nouvelle ère ; je deviens gardien d’un monde 
e-thologique actuel, où les damné.es sont kings et queens. 

Chien de Punk Chien de Punk aux trois gueules grandes ouvertes ; ma ma 
languelangue se pend. 
Mais qui peut lécher peut mordre, je garde les secrets des 
adelphes oublié.es. adelphes oublié.es. 

Drag persona cyborg augmenté, irlirl je transitionne, 
						      urlurl je me transforme.
Les leds montrent une réalité cybernétique d’un corps une réalité cybernétique d’un corps 
dématérialisé dématérialisé qui pèse son poids. (littéralement)

Ma nouvelle skinnouvelle skin fait office d’uniforme XP, une carapace qui 
en briseen brise  une autre, une seconde peau plus transparente, à 
travers laquelle on ne voit pas. 

ProcessusProcessus de Désindividuation : par un changement de 
visage je peux être celui que je ne suis pas et expérimenter 
mes altéritésaltérités, je peux faire preuve de plus de fragilité et de 
sensibilité :
[Là par exemple, je suis en pleine performance et pleinement 
autre, je peux me montrer vulnérable. Il y a encore quelques 
mois je pensais que j’allais crever jeune, maintenant je 
commence à me sortir cette idée de la tête et du coeur, et 
ça fait du bien.]
L’avatar est une expérienceexpérience émotionnelle émotionnelle ; loin d’être un 
costume, il est une représentation de soi pleine et entière, 
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      une métamorphoseune métamorphose qui transpire une vérité synthétique.
Par le stream, le visuel prend du retard sur l’audio retard sur l’audio, comme 
un échoun écho ou une mémoiremémoire de ce qui était. 

Ce décalagedécalage laisse une trace d’un état passé,état passé, ce que je vous 
narre maintenant est ce qui existera plus tard,
 			   tel un effet proteus jusqu’au-boutiste. un effet proteus jusqu’au-boutiste. 

Je ne pense pas être l’oracle de cet univers’oracle de cet univers, mais c’est comme 
si je prédisais l’avenir de mon avatar ; 

Prédire ou contrôlerPrédire ou contrôler, je ne sais pas s’il y a là une véritable 
différence. Dans tous les cas, ce que je dis, se passe. 

Chimère Kerberos protéiformeChimère Kerberos protéiforme, je transcende les limites 
de la chair, explorant les confins de mon existence. 

Mes pensées flottent dans ce labyrinthe de bits et de pixelslabyrinthe de bits et de pixels, 
où chaque transformation devient une porte vers une 
révolution. révolution. 

Les possibilités Les possibilités de métamorphose semblent infinies, une 
danse entre la réalitéréalité et la représentation qui traverse les les 
corridors du tangible.corridors du tangible.  

Mes visagesMes visages sont des éclats de lumière dans le miroir 
déformant de l’éther numérique l’éther numérique, je suis devenu l’éclipse l’éclipse 
entre le réel et le simulacre.  le réel et le simulacre.  
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Les trois prochains textes sont très personnels. Ils viennent 
d’une période compliquée de ma vie. Ils sont un peu nazes, 
pas très construits, puisqu’ils ont été écrits quand j’étais 
“pété”.

Ils sont un rappel pour moi, qui me confirme que j’ai fait du 
chemin. Un rappel que ces pensées font échos dans les coeurs 
de la commu, mais qu’on se dépasse toujours, et qu’on s’en 
sort. 
On s’éloigne de ma recherche plastique, mais cela fait aussi 
parti de ma réalité de transpédé. 

TW:
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J’ai l’impression de m’évaporer 
De perdre mon temps dans une ombre.
Je suis réduit au chuchotement de mon être 
Qui pour certain.es ne vaut rien.
Comment me projeter en tant que transpédé ? 
Je n’arrive pas à me voir exister.
Je suis juste l’entre deux non voulu, 
Le drogué qui pense gérer, 
Le bourré qui chiale après minuit passé. 
La féminité pas assez sensuelle, 
La masculinité pas assez affirmée. 
Je ne suis qu’un chien 
Qui veut crever. 
Même si, je ne me mettrais jamais en danger. 
Je veux baigner, me noyer, dans une euphorie malsaine 
Je veux m’oublier dans une soirée sans réveil 
Je me mords les joues 
A longueur de journée 
Je mâche mes mots 
A force d’encore et toujours me (faire) mégenrer. 
J’ai honte, j’ai honte de respirer.
Une anomalie, un foutu raté. 
Je me sens fissuré et effacé. 
J’ai comme un sentiment d’invisibilité 
Dans une bulle qui ne fait que gueuler 
J’ai surtout, comme une envie de me supprimer 
Y a rien de plus simple que de tout abandonner 

M0RT RAIDE
2022
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J’en peux plus 
J’étouffe
Je vous en supplie 
Ramenez moi à l’envie d’exister 
J’ai un corps bourré de piège et de faux semblants 
J’ai la gerbe et mon cœur est au maximum de ses battements 
						      Je meurs a petit feu. 

J’espère que vous m’écouterez de mon vivant 
Mon corps hurle et brûle et ne s’arrêtera pas d’être sanglant 
Il se tranche se découpe s’abîme 
Plus rien à foutre de vos conseils désobligeants
Laissez-moi me mutiler à coup de piqûres
Me piquer au sein de mes quelques pliures 
Je veux renaître dans un corps qui cri mon nom
Marre de flotter dans une masse de chair 
Dans un contenant de verre, déjà réparé a coup de colle 
Dont l’intérieur sonne aussi creux que mes fioles.
L’ Androtardyl tarde à me faire apparaitre, 
Dilue ma crainte de ne jamais pouvoir naître 
Androgynie qui résonne enfin,
M’envoie quelques relents d’un potentiel lendemain. 
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Tout est vide 
Tout résonne et se pète la gueule 
Mes os sonnent creux 
Mes dents grincent en silence, 
Mutilant mes joues à coup de crocs.  
Je m’arrache les cheveux à force de tresses 
Je focalise mon attention sur ma peau qui se tire. 
Mes bras fourmillent, 
Mon coeur me tabasse les poumons. 
Je refuse de laisser mes yeux tomber, 
Je contracte mes muscles à coup de traces.
Ce qui était hier un bonheur artificiel, 
Devient ce soir un potentiel dernier souffle. 
Tout frétille mais rien ne vibre. 
Il ne me reste simplement ces parenthèses de vie ;
				    qui, dans leur élan insoupçonné, 
Me rattachent à qui je suis 
				    à qui je veux être, 
Alors que je ne sais même plus si je veux exister. 
Je jette un regard vers l’avant. 
Je n’y voyais plus rien jusqu’alors. 
Là se fraye un passage, 
Un que je n’avais pas remarqué. 
Je me tire toujours les cheveux, 
Je me mutile toujours les joues, 
Mais le lendemain devient moins opaque. 
Je me pisse dessus à l’idée de tout foirer. 
Et si je ne suis pas suffisant ? 
Et si tout ça ne me suffit pas ?

VIDE 
2022
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J’ai peur d’être un gouffre qui en demande trop. 
Une pierre qui veut être constamment rassurée. 
Je coule dans les tréfonds d’un étang, 
je me fissure et la mousse s’accumule. 
Enfin...
Gouffre ou pierre, peu importe, 
Ma place est au fond de toute façon. 
Alors je me persuade, et je deviens roc,
Je fais corps avec le sous sol. 
La pierre n’a pas d’attraits.
Elle ne laissera aucun ricochets 
			   Si elle est amenée à disparaître. 
Je m’accroche donc à la solidité
D’une pseudo construction de roches, 
			   d’une grotte qui abrite 
Même si elle s’effrite goutte à goutte. 
Au-delà de la métaphore, 
Le calcaire que je me fourre dans le nez 
Pétrifie mon corps à chaque nouvelle paille. 
Et chaque grain supplémentaire, 
Nourrit les cendres d’un feu pourri 
Qui pousse dans mon estomac.
Entre dégout et colère, 
Gerbe et cri, 
	 Larmes et honte.  
Un nuage de fumée dégueulasse qui pollue ma trachée. 
Les cicatrices invisibles n’ont jamais été aussi criantes, 
Pourtant je n’arrive pas à les localiser. 
Mais petit à petit, 
Tes doigts serpentent les maux qui m’ont coupés, 
Et ma langue semble réussir à enfin se délier. 
Je ne suis pas sûr de savoir ce qui résonne, 
ce qui sonne creux, 
		  ou ce qui me rend vide ;
 Mais j’ai enfin l’impression de pouvoir être reçu.
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Ce soir j’ai vu leurs regards
Leur souffle hésitant 
Une accolade pendante qui me dit 
« On se fait la bise toujours ? » 
Oui. 
Un coup d’épaule qui tambourine au rythme du soutien 
Un plissement dans l’œil qui dégueule la pitié. 
J’ai vu des sourires fiers aussi. 
Des silences qui voulaient simplement dirent : 
« On en parle pas parce que c’était évident » même si ça 	
						      ne l’était pas. 
Merci. 
Des mots qui m’ont dit qu’iels m’aimaient 
Et des gestes qui m’ont fuient. 
« tu sais que ton visage a changé » 
Oui je sais. 
J’ai fait face à des dos qui ne voulaient pas me voir. 
Des murs de chair plus solide que les briques. 
« J’ai appréhendé de te revoir.»
Moi aussi. 
J’ai eu peur de l’attention et des commentaires 
Qui ont eu lieu malgré tout. 
Au final tout s’est bien passé.  
Mais le choc de la redécouverte m’a coupé le souffle 
Encore une fois j’ai étouffé quelques secondes. 
Mes doigts se sont frottés frénétiquement.  
Je me suis tenu droit et j’ai fuis vos yeux. 

CE SOIR
2023
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J’ai eu peur de vous regarder. 
Mais quand j’ai vu
Que vous me voyiez aussi 
Même avec un peu de maladresse, 
Il y avait toujours le lien qui ne nous brisera jamais. 
Celui du lien inconditionnel de la famille. 
Quelle chance j’ai, 
Quelle chance putain 
De pouvoir respirer dans ce moment que j’imaginais 		
						      suffocant. 
Vos mots me donnent le droit de renaître
Au sein de ce que j’ai toujours connu. 

Et même si vous pensez que vous ne me connaissez plus,
Il y a sûrement quelque chose en vous qui me reconnaît 	
						      enfin. 
Du moins je l’espère. 

C’est peut-être pour vous, un passage courageux 
Pour moi c’est tout ce dont j’aurais pu espérer. 
Dans votre incompréhension est née l’empathie 
Dans la nouveauté est née la renaissance 
Et dans vos regards, après quelques minutes, est née ma 	
				    légitimité. Ma personne en devenir. 

Merci de me donner envie d’exister encore plus qu’avant. 
Je ne suis plus la copie conforme des autres. 
Dans mes blessures et mes réussites je deviens entier. 
Au creux de mes plaies se cristallisent mon identité. 
Et c’est dans ma plus grande douleur que je reçois enfin un 	
						      droit de paraître. 
Je ne suis pas simple 
Je ne suis pas un modèle 
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Je ne suis pas vos attentes 
Mais je reste, en tout cas je l’espère, 
Une version alternative de l’enfant qui a sa place
Au sein d’une complication compréhensive 
Au sein d’un chamboulement, 
Qui ne pouvait pas ressembler plus à que ce que je suis. 

J’ai de l’amour
J’ai du soutien
J’ai de la chance 

Le silence est assourdissant 
Mais vos paroles prennent la place. 
Elles palpitent 
Rendez-vous compte, que le moindre effort me fait avancer. 
Les mots sont pesants et jouent dans la balance qui depuis 
longtemps est trop bancale
Pour vous c’est un effort, une gymnastique ; 
Pour moi c’est une raison de vivre encore un peu.   
Votre difficulté a sa place 
La mienne ne s’efface pas. 
Et pourtant aujourd’hui, mon souffle s’est régulé. 
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